【時間三部曲_回到關鍵時刻】
每一天24小時，長度都一樣，為什麼重量不一樣？
因為這一天，有人做了重大的事，
它是生命的轉折，它是世界的轉變！
回到關鍵的那天，在真實的故事中，踏上出自己的英雄之路。
圖說: 珍雅各寫下《偉大城市的誕生與衰亡》，組織社會運動， 批判沒有考慮住民的都市計畫。
圖說: 1958 年華盛頓廣場公園，兩個孩子拿著絲帶「結綵」，以反對新路開通。 左邊的孩子瑪麗（Mary），就是珍雅各的女兒。
兔子沒有睡覺，為什麼還是輸給烏龜？
因為牠跑錯方向！
城市的主體是建築？是道路？還是人？
如果我們從上往下看，用上帝的視角，你只會看到建築和道路。人比螞蟻還小，根本看不到。我們會迷失在模型中，忘記城市原本是為了人建造的、為了人存在的！
1958年6月25日，紐約「華盛頓廣場公園」人群聚集，他們在辦一場「結綵典禮」。不同於一般的「剪綵」，由兩個6歲的小女孩各拿一條紅絲帶，把絲帶打結相連。發起這場活動的是珍雅各（Jane Jacobs），她是其中一個小女孩的媽媽。參加的人大都跟她一樣，是住在附近的婆婆媽媽。新的「都市計畫」要開一條快速公路，連接第五大道，貫穿廣場公園。新路開道會「剪綵」，他們要阻止這條怪物，反過來要「結綵」。他們會成功嗎？
1916年，珍雅各出生在美國賓州。爸爸是醫生，媽媽當過老師和護士。她覺得學校很無趣，討厭上學。常常跟自己想像的朋友「富蘭克林」談論天下大事。高中畢業，她不繼續升學，跑去報社的婦女版做了一年無薪編輯助理。
1935年，她跟姊姊搬到紐約布魯克林，每天搭地鐵在曼哈頓找工作，每天換不同車站下車，好奇到處逛逛。一天在「克里斯多福街站」下車，發現格林威治村。愛上那裡綠樹成蔭的街道，她馬上跟姊姊搬過去。
她做過速記員，後來成為自由撰稿人，寫都市觀察的文章。她能寫出別人觀察不到的城市脈動，人與人在生意中的交流特色，很受讀者喜歡，刊登在各類型雜誌。她到哥倫比亞大學通識學院念兩年的書，攻讀地理學、動物學、法律、政治學和經濟學。她不要正式入學，她要自己排課表，做自己的教務長。
她到Iron Age雜誌工作，1943年，她發表一篇文章，讓大公司決定在她老家斯克蘭頓建工廠，復甦當地經濟。這是她第一次看到自己的文字有不小的力量。
她與建築師羅伯特相戀，他教她許多建築知識，兩人結婚後，她到《建築論壇》雜誌工作，每天騎腳踏車上班，享受觀摩城市各種風貌的樂趣。
1930年代前，紐約被認為是最棒的城市，現代化摩天大樓林立。但在經濟大蕭條時，治安問題浮現。怎麼讓城市變「乾淨」？紐約都市規劃委員會的主腦摩斯（Robert Moses）帶領一群市政專家，奉行柯比意的現代主義，講求「單一」、「直角」的秩序。
他自己是城市醫生，那些住商混合、小街道、老房子組成的社區，在他眼中是都市「毒瘤」。他在地圖上圈出問題部位，像動手術大刀闊斧的切除，企圖建立衛生和秩序的大都會。摩斯的「理想城市」，以大型建築和汽車為主角，剷平所有老舊建築，改建一棟棟樣式整齊劃一的大樓，用高速公路來貫穿連結。所以他得到大車廠、大建商、政客的大力支持。他手腕巧妙，把「都市計畫委員會」獨立在政治系統之外，你沒有辦法用選票反對他，任憑他呼風喚雨。
「重劃華盛頓廣場公園」一案，摩斯的手術刀要把公園剖兩半，硬生生的在中間蓋一條大道公路，這一刀砍到珍雅各的家園。
她在報導費城的新都市計劃，就發現號稱「進步」的現代規劃，其實在扼殺城市的生命。分離了原生社區，建起一棟棟現代住宅大樓的區域，路上空空蕩蕩。沒有人在聊天，沒有人在閒晃。沒有人就會產生死角，死角會產生犯罪，警察再多也不能杜絕。不尊重城市經過長年形成的混雜，只會造成「高雅完善的墓園」。
她的洞見，吸引關注。哈佛大學請她去演講，紐約的大學聘她為老師，「洛克菲勒基金會」給她獎勵金，請她寫各大都市計劃的診斷報告。現在面對都市更新的大刀，不能靠紙上談兵，問題是怎麼建一塊盾牌來擋刀呢？
她知道，解決「交通堵塞」的公路開發案，獲利的是汽車業者。土地徵收、住戶迫遷的問題有誰在乎？摩斯「由上而下」高姿態的宰割城市，她要喚醒生活在其中的居民「由下而上」來反制。
摩斯「清除貧民窟」的手段，破壞原本社群的紋理和經濟結構。「集中貧困」的社會住宅，反而在沒有後續資源的管理下，讓品質和治安越來越糟。
問題在沒有考慮「人」。廣場不只是眾多公園的其中一個，而是居民平常散步、帶小孩玩耍的地方，他們和遊客，才是公園的生命來源，一個城市最天然獨特的文化。
她召集鄰居婆婆媽媽，不斷發布報導，引起公共人物關注公園保衛戰，力挺她的有知名大學者、文化評論家，還有羅斯福總統夫人（Eleanor Roosevelt）：「我不是反對改變，我相信改變。但改變不能毀掉原本美好的東西，我相信好的要保護」！
她安排小朋友舉辦「結綵儀式」，給媒體拍可愛有創意的畫面，對比大興土木的「剪綵儀式」。地方媽媽和兒童為主的運動，引起紐約廣大共鳴。1959年，她成功阻擋了開發案。
1961年，她出了第一本書《偉大城市的誕生與衰亡：美國都市街道生活的啟發》The Death and Life of Great American Cities，被後世譽為「都市理論聖經」。她用「城市生理學」的角度，探討城市的複雜運作，和人們的真實生活，大力批判都市計畫的各種弊病。
她立下一種標準，這個城市好玩嗎？安全嗎？快樂嗎？怎樣才能做到呢？
1. 用途混合。就是「住商混合」，一天每個時段都有人活動，小商店帶來互動，街道鼓勵人們漫步，建築不要蓋高，讓街上隨時有人在「守望」，發生什麼事立刻有人知道，守望相助形成安全。
2. 街廓要小。街廓（block）小，人才會彎來拐去，出發點和目的地才有多種路徑。這樣能產生更多能做生意的地方，商店多元帶來趣味。
3. 新舊混合。舊的建築租金較低，小公司、小商店才能生存。收入差點的人，也有安居的住所。大型開發，把城市劃成金融區、商業區、住宅區，只會造成把多元性洗到城外，市民增加居住不便，大財團得到土地暴利，城市了無生趣。
4. 人口密集。城市要讓人們多相遇、多接觸，產生更多驚奇、花樣、創意。大型單調的住宅區，表面為人提供設備齊全的便宜房子，有文化中心，卻支持不了書店，還不是變蚊子館。真實的文化中心在街道，在有人住、人多的街道。
理念才能對抗理念，這本書才是城市的最大盾牌。出版社寄來一本書給摩斯，摩斯把書退回，還指出書中哪裡詆毀他的名譽。珍雅各繼續出擊，處處與摩斯對槓，擋住好幾個大型開發案。氣得摩斯對媒體大罵：「沒有人反對開發，沒有人，沒有人，只有一群婆婆媽媽！」
輿論、民意逐漸倒向珍雅各，好幾件開發案被擱置。摩斯向紐約州長納爾遜‧洛克菲勒（Nelson Rockefeller）抗議，擺姿態說要辭職，納爾遜是「那個洛克菲勒」家族的，他家的權勢蓋過天，摩斯背後的人脈算什麼？他順勢把球接下來，准了辭職。你做戲，人家真做，摩斯就此退下舞台。
1968年，珍雅各搬去加拿大，一是她先生接了在加拿大的建築案，二是她不希望兒子被徵召去打越戰。她在多倫多不只寫了8本書，一樣擋下快速道路的興建計畫，並推動「聖勞斯社區再造計畫」，成為社區生態再造的典範。
摩斯雖敗給珍雅各，其實是小敗，他的成就很巨大。在他手中完成670公里的城市大道，13座大橋，2座大壩，658個操場……都市計畫面積有250萬英畝，足足有438萬個足球場那麼大！有2500萬人因他的計畫而遷移！他影響不只紐約，是全美國。他的建設在哪裡？你不知道，平滑留不住水滴，單調沒有記憶！
珍雅各呢？不是她，紐約現在沒有「蘇活區」soho，你看不見華盛頓廣場的露天棋賽，大門在有半層階梯的舊式建築全部消失，《當哈利遇上莎莉》、《電子情書》、《安妮霍爾》……找不到場景拍戲。
她為我們保護了紐約最美的風景，有人的風景！她拒絕30所大學頒的榮譽學位，把功勞歸於每個和她一起守護的鄰居。2006年她過世前，出版最後著作《集體失憶的年代》Dark Age Ahead。她指出資本主義過度氾濫，淹沒了教育和社區文化，形成文明衰退。
她過世後，紐約和多倫多各自立「珍雅各節」，許多街道、公園以她命名。但珍雅各和摩斯都沒想到，在美國以外的新興國家，因為經濟發展，十倍、百倍實現了珍雅各懼怕的噩夢和摩斯迷戀的美夢！現在美國的高層社會住宅，幾乎10個有9個是犯罪溫床，聚集毒販與幫派，徹底敗壞，最後逃不了炸掉拆除的命運，真的是「何必當初」！
金錢、電視、手機、網路......都是人創造發明的，懂得使用都是好的奴僕，不懂得使用，它們就變成我們的主人。城市，是人造的，如果它不能使人快樂幸福，它為什麼而存在？
如果方向錯誤，全力前進會怎樣？加速後退！
兔子跑錯方向，不睡覺也不會贏，跑越快，輸越多！
世紀今日(首刷限量簽名版 • 全4冊)
延伸閱讀
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】烏龜跑贏兔子，是烏龜厲害嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】誰從天上盜來「電」？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】該不該把天才的翅膀塗上水泥？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】種豆得瓜怎麼辦？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】太陽為什麼是光明和希望？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】抓不到老鼠的貓，怎麼活？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】當不到主角，當「配角」呢？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】要怎麼反毒品？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】人要沿著固定的路線走嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】只有一個人相信，你能改變世界嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】說到藝術家，第一個想到誰？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】比遇到天使更好運的是什麼？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】創新是因為人有智力嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】時代的鑰匙，掌握在誰手裡？
回文章列表