【時間三部曲_回到關鍵時刻】
每一天24小時，長度都一樣，為什麼重量不一樣？
因為這一天，有人做了重大的事，
它是生命的轉折，它是世界的轉變！
回到關鍵的那天，在真實的故事中，踏上出自己的英雄之路。
圖說 : 《大國民》 劇照，由導演 奧森威爾斯 親自擔任主演。 年僅二十六歲， 就拍出這部 影史最重要的 「教科書電影」。
太陽為什麼是我們的光明和希望？
我們離太陽夠遠，得到太陽的溫暖和能量。如果靠近太陽，不是被光刺得張不開眼睛，就是被熱灼傷！
有一種天才，生前人厭恨，死後人懷念。死得越久，越受崇拜。因為後來的人，只需理解天才的作品，不用理會天才的為人！他們為什麼叫人又愛又恨呢？
1941年6月18日，一部原本稱為「美國人」American的電影，被定上了新的名字《大國民》Citizen Kane。
《大國民》成為影史上最重要的「教科書電影」，劇本、運鏡、剪接、配樂、場面調度，都是電影系必修典範。這部傳奇電影有三奇，預算奇高，票房奇慘，評價奇差。拍攝一波三折，差點拍不完。拍完風波更大，差點上不了片。
自導自演的奧森˙威爾斯（Orson Welles），23歲把HG威爾斯的小說改成廣播劇，用新聞播報方式演出，聽眾以為外星人打來！搶購日用品，逃出城市。造成巨大恐慌，反而讓所有人看見他的戲劇能力。他打著天才的旗號，來到好萊塢！
「雷電華電影」RKO搶先合作，他想拍康拉德的小說《黑暗之心》，公司認為觀眾看不懂。他從編劇曼克維奇（Herman Jacob Mankiewicz）聽到一個題材，曼克維奇認識報業大亨赫茲特（William Randolph Hearst）的情婦，知道許多秘密。赫茲特有錢有勢有名，充滿爭議。出身富貴，在哈佛不好好讀書，專心研究「黃色新聞」sensationalism，黃色不是指色情，而是煽情。他接手爸爸的報社，改變了媒體生態。新聞重點不在事實，而是操作醜聞、流言、暴力、色情，挖掘隱私，快速變成橫跨報紙、雜誌的媒體霸王。他幹過兩屆國會議員，想選總統，競選紐約市長失敗。他有名門望族的太太，另外包養小明星當情婦。
矛盾、衝突是戲劇最佳原料，威爾斯和曼克維奇以赫茲特為藍本，開拍《大國民》Citizen Kane。架構在主角的兩面人生，一面是民主精神，一面是個人崇拜。一個太太是大家千金，可以幫他選總統；一個情婦是小家碧玉，可以彈琴唱歌安慰他。一個朋友李蘭是理想，負責光明宣傳，一個忠僕伯恩斯坦是務實，管黑暗勾結。起高樓，樓崩塌，最後孤獨死去。
拍片過程更像演電影，衝突不斷。威爾斯和老闆衝突，預算不斷超支。他和曼克維奇衝突，因為他獨佔編劇的名，兩人鬧翻，後來又去求曼克維奇回來。他和攝影師衝突，要求用低角度拍，攝影師已經趴在地上，無法再低。他掄起斧頭砍地板，叫人挖地洞，放攝影機進去拍。他跟演員衝突，一個鏡頭一句台詞，重拍56次。問題不是他追求完美，而是他不在意浪費別人的生命。說好八點開拍，半夜才出現。24小時不停工，把所有人搞瘋！但最後拍出傑作，創造沒人用過的電影語言。
赫茲特得到密報，下令手下17家報紙全面封殺，攻擊威爾斯是共產黨。安排14歲少女到他的旅館房間，埋伏拍照，威爾斯機警躲過。
好萊塢電影公司，老闆多半是猶太人，赫茲特威脅要揭露他們的身分，利用「反猶」情緒，鼓動抵制。華納、福斯、哥倫比亞、迪士尼成立聯合基金，願花80萬美金買下電影，燒掉了事。RKO也同意，但威爾斯不幹。合約規定交片後三個月必須上片，否則他要告RKO。這時赫茲特負債一億五千萬美金，變賣報紙，失去經營權，無力打壓。《大國民》峰迴路轉可以上映，兩人在旅館電梯巧遇，他居然邀請赫茲特參加首映。赫茲特不理會，電梯門一開，逕自走開。他還在背後喊：「Kane會接受邀請」！
票房慘兮兮，100萬美金血本無歸。九項奧斯卡提名，只得到最佳編劇。後來接連兩片都失敗，RKO在他身上賠掉200萬美金，不敢再合作。
他銳氣不減，但拍片都不成功，跟他合作的無不倒楣。和大明星麗泰海華特（Rita Hayworth）新婚不久就離婚，她說：「要跟天才生活是很困難的。」好萊塢混不開，跑去歐洲發展。11年一無所成，再回到美國。當年他欠一身債離開，現在欠一身債回來。
唯一有發展的是身材，他早餐吃8個雞蛋，午餐吃兩隻雞，晚餐吃兩塊牛排、一堆甜點。體重400磅，與馬龍˙白蘭度並稱「人山」。
1985年，他上電視訪談，回到旅館。第二天10月10日早上10點，被發現死在打字機前。如同他自己說：「我們孤單來到世上，孤單死去，孤單活著」！
他像彗星劃過世界，創造一部永恆的電影。直到現在，不管在何時何地、辦「十大電影」選舉，《大國民》永遠第一名。他為了發光，為了發光不惜別人當柴火燒，他們愛他的天才，但恨被當燃料。好像魔術師為了一個戲法，犧牲一百隻鴿子。你以為自己是魔術師的夥伴，原來你只是一隻鴿子，怎麼會不恨呢！
而我們何其幸運，可以遠遠欣賞恆星的光亮，不需要和恆星碰撞！可惜的是，如果威爾斯個性多一點節制，不知道會帶給我們多少更偉大的光！
世紀今日(首刷限量簽名版 • 全4冊)
延伸閱讀
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】烏龜跑贏兔子，是烏龜厲害嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】誰從天上盜來「電」？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】該不該把天才的翅膀塗上水泥？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】種豆得瓜怎麼辦？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】抓不到老鼠的貓，怎麼活？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】當不到主角，當「配角」呢？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】要怎麼反毒品？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】人要沿著固定的路線走嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】只有一個人相信，你能改變世界嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】說到藝術家，第一個想到誰？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】城市的主體是建築、道路，還是人？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】比遇到天使更好運的是什麼？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】創新是因為人有智力嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】時代的鑰匙，掌握在誰手裡？
回文章列表