【時間三部曲_回到關鍵時刻】
每一天24小時，長度都一樣，為什麼重量不一樣？
因為這一天，有人做了重大的事，
它是生命的轉折，它是世界的轉變！
回到關鍵的那天，在真實的故事中，踏上出自己的英雄之路。
圖說: 喬瑟夫．莫尼耶原先只是 一名園丁，他為了解決花盆的 問題，發明鋼筋混凝土， 而開啟人類建築的新世代。
喬瑟夫·莫尼耶
種豆得瓜，怎麼辦？
可不可以換賣瓜呢？
1867年6月17日，喬瑟夫．莫尼耶（Joseph Monier）獲得了鋼筋混凝土的專利。幾年後，鋼筋混凝土的橋墩、建物被造起，開啟人類建築的新時代！
1823年，莫尼耶出生，爸爸是個園丁。在那個沒有普遍教育的時代，你的求生能力都來自家庭，也受限於家庭。爸爸會什麼？你就學什麼。爸爸做什麼？你長大就做什麼。所以莫尼耶自然從小跟爸爸學園藝，17歲就有能力獨挑大梁，表現超過父親。
他爸爸的主人是法國南部的公爵，他19歲時被公爵派到巴黎，為公爵照顧巴黎莊園的花圃。這是莫尼耶人生第一個轉折，因為他來到巴黎，才有機會去上夜間學校，自己補習學會讀和寫。在照顧公爵花圃之餘，他也幫忙公爵的朋友，指導他們的園丁，或提供園藝方面的意見。公爵一位好朋友，正好是「杜樂麗花園」的總管。杜樂麗花園是法國最大、最美的庭園，在這裡做園藝，相當於法國第一等園藝師。莫尼耶得到公爵的允許，經常去幫忙維護杜樂麗花園，從中學習到更多精緻的園藝技術。
1846年，莫尼耶離開公爵的莊園，轉到杜樂麗花園全職工作，負責種植柑橘樹。每當冬天來時，必須把柑橘樹移植到溫室，以防柑橘樹被凍死。等到春天暖和時，再把柑橘樹移回戶外。這個工作不光是調配土壤比例，建立供水系統都費盡工夫，還有一個難題，老是克服不了，就是花盆。
種植和移植柑橘樹，需要大尺寸的花盆。大花盆裝的土才夠多，再加上樹本身的重量，傳統陶土燒製的花盆，根本不夠力，動不動就碎裂。當時已經有混凝土做的花盆，雖然比較堅固耐壓，但是也加倍笨重。而且混凝土本身彈性不夠，張力不足，移動中也很容易裂開。怎麼樣能做出又堅硬又輕便有彈性的花盆？反倒成了莫尼耶這個園藝師傅的最大挑戰！
他到處請教建築方面的專家，沒有人在意或願意替他處理「花盆」這種小問題。說實在即便不小看花盆，也沒有能力做到。莫尼耶只有自己嘗試，但他發現不論使用什麼比例調製的混凝土，要強，就要加厚。加厚就會變重，變重就容易龜裂。硬與輕是矛盾的，硬則重，輕則弱，沒有又硬又輕這回事！
混凝土即是混合三種材料而來，為什麼不嘗試再加上其他材料？來補強它的缺點。於是莫尼耶採用可塑性高，又堅強的「鋼筋」。先用鋼筋做成花盆的「框架」，再把混凝土澆灌上去。因為有了骨架，就不需要那麼多混凝土，重量會變輕；有了鋼筋，它的延展性比混凝土高，受力分散不容易碎裂，這下有了又強又輕的花盆。莫尼耶不知道他的運氣有多好？鋼筋和混凝土這樣天作之合，是因為這兩樣東西的熔點是一模一樣，所以意外的絕配。如果熔點不同，就無法形成穩定結構，成為完美結合。不是每種顏色都可以一起搭，不是每種菜色都可以一起炒。其中有一定的原理。莫尼耶因緣巧合「發明」鋼筋混凝土。是的，創造也是要有運氣！
莫尼耶得到初步成功，他沒有停下腳步，持續向前。他繼續實驗把鋼筋做不同的排列，實驗各種形式的骨架，會產生怎樣不同的強度？他知道鋼筋混凝土不光是可以做出輕便堅硬的花盆，同樣也可以拿來建橋、築牆、蓋房子。
好方法當然有人模仿，但沒有像他鑽研這麼深。努力了18年，他終於在1867年得到鋼筋混凝土的專利。但起初這個專利並沒有讓他發財，更衰的是1870年普法戰爭爆發，巴黎被普魯士軍隊圍困住長達4個月。糧食奇缺，沒說牛羊、拉車的馬、人養的貓狗、街上的老鼠都被饑民吃光。連動物園的大象、羚羊、袋鼠也逃不掉，通通變成食物進了人的肚子。暴民衝進莫尼耶的家，財物被洗劫一空，看門的僕役也被打死在混亂之中。後來戰爭結束，普軍退去，巴黎的治安雖然恢復，但受害者根本找不到加害者，只能自認倒楣。這時莫尼耶流失大量為貴族服務園藝的生意，只有另找活路。他開始以鋼筋混凝土為人製造水槽，施工快速，堅固耐用，保養又簡單。他從著名的園藝匠變成著名的泥水匠。
1873年，更大的轉折來到，他拿到用鋼筋混凝土強化梁柱和造橋的專利。1875年他在法國中部蓋了世界第一座鋼筋混凝土的橋，橋長14公尺，雖然不大，但開啟建築的新代！
鋼筋混凝土可以抗壓、防火、防腐蝕，可以塑出各種形狀，勝過所有的建材。德國、奧地利的工程師都搶著來買，歐洲短短幾年就用鋼筋混凝土建出幾百座大橋。接著以「包浩斯」風格成為建築的新主流，鋼筋混凝土進入美國，「莫尼耶體系」Monier System，成為建築的主流，從此改變人類建築的風貌，直到今天。
我們從小被教育人要做大事，說穿看透，其實沒什麼大事小事，關鍵是能不能成事！誰能想到莫尼耶一個小小的花盆發明，能對世界有這麼大的改變！
除了水，鋼筋混凝土是全世界最常使用的材料，平均每人一年使用一噸鋼筋混凝土。
一個花盆是不是種出了今日的世界！
世紀今日(首刷限量簽名版 • 全4冊)
延伸閱讀
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】烏龜跑贏兔子，是烏龜厲害嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】誰從天上盜來「電」？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】該不該把天才的翅膀塗上水泥？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】太陽為什麼是光明和希望？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】抓不到老鼠的貓，怎麼活？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】當不到主角，當「配角」呢？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】要怎麼反毒品？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】人要沿著固定的路線走嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】只有一個人相信，你能改變世界嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】說到藝術家，第一個想到誰？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】城市的主體是建築、道路，還是人？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】比遇到天使更好運的是什麼？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】創新是因為人有智力嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】時代的鑰匙，掌握在誰手裡？
回文章列表