【時間三部曲_回到關鍵時刻】
每一天24小時，長度都一樣，為什麼重量不一樣？
因為這一天，有人做了重大的事，
它是生命的轉折，它是世界的轉變！
回到關鍵的那天，在真實的故事中，踏上出自己的英雄之路。
圖說 : 1953 年，畢加索在他巴黎的畫室內。
畢卡索
說到藝術家，第一個想到誰？
畢卡索！連沒有看過他任何作品，跟藝術不沾一點邊的人都知道他是誰！他跟所有天才一樣創造力非凡，但梵谷生前只賣出一張畫，他的畫有錢人搶著買；高更有多備受冷落，他有多備受吹捧；馬諦斯癱瘓，他一生健康活力；拉斐爾命短37，他命長91；達文西作品少如明月，他作品多如繁星；米開朗基羅辛勞孤獨，他輕鬆快樂！
畢卡索確是命運的寵兒！但這命運是上天給的，還是他自己創造的？
1901年6月24日，20歲的畢卡索在巴黎舉辦第一個個展，是哪一個畫廊老闆賞識他，發掘他這個天才？
你去找蜜蜂會被牠螫，你要開出美麗的花朵，散發香氣讓蜜蜂來找你。畢卡索當時年少也窮，但他拿錢雇大學生，假裝買畫的人，要他們到處問畫廊：「你們有賣畢卡索的畫嗎？」
吞下這個魚餌，上鉤的是畫商沃拉德（Ambroise Vollard）。他找上門來，發現畢卡索不只畫畫厲害，說故事也厲害。於是為他開畫展，廣邀各界名人觀賞，畢卡索從此成為藝壇新星！其實畢卡索是自己把自己掛上天空，發出光芒！
畢卡索1881年生於西班牙，爸爸是美術老師兼美術館館長，擅長素描及風景畫。別的小孩說的第一句話是「爸爸媽媽」，他先說「筆」。7歲爸爸親自指導他，畫人物素描及油畫。13歲，爸爸看見他的鴿子素描，覺得兒子比自己天才，放下畫筆，全心栽培兒子。14歲，跳級進入巴塞隆納藝術學院，爸爸為他租畫室，天天盯著他畫圖，父子經常爭吵。15歲，展出一幅《聖餐禮》，構圖嚴謹，技藝純熟。17歲，爸爸和叔叔送他到馬德里的皇家美術學院，接受一流的藝術教育。但他覺得老師比他笨，不如去美術館自學。經常翹課，天天去「普拉多美術館」Museo Nacional del Prado，向大師名作學習，特別欣賞戈雅（Goya）和格雷考（El Greco）。格雷考的畫風，拉長的肢體、醒目的顏色、神秘的面容，深刻影響畢卡索。
19歲，不想當傳統學院派畫家，要走新的路，拒絕爸爸的安排。拋棄爸爸的姓，改以「畢卡索」Picasso闖天下。他跟年輕藝術家交流，辦《青年藝術》雜誌。聚會的酒館叫「四貓酒館」，仿效巴黎的「黑貓俱樂部」，連裝潢都一樣。為了讓更多人認識他，他為酒館畫菜單，營造自己的名聲。畫作《最後時刻》在巴黎萬國博覽會展出，他和好友卡薩吉瑪斯（Carlos Casagemas）到巴黎，在蒙馬特區租畫室，努力打入藝文圈。
他跟詩人雅各布（Max Jacob）同住，雅各布教他法文，他在家徒四壁的房間畫上家具，過著困苦的藝術家生活。冬天太冷，還燒自己的畫取暖。卡薩吉瑪斯受不了求愛失敗，人在異地，心懷憂鬱，了結生命。好友自殺的陰影，讓他更想擺脫無力的生活。他知道當藝術家，要有經濟支持才能創作。茫茫人海，怎麼讓慧眼伯樂看見自己？等待機會，不如自己創造機會。他雇用大學生，去畫廊問：「你們有賣畢卡索的畫嗎？」剛開始沒人在意，隨著詢問的人變多，開始有人好奇。知名藝廊老闆沃拉德邀他見面，他帶100幅畫來拜訪。
沃拉德決定為他辦個展，20歲的畢卡索，展出75幅畫作。主題是蒙馬特區的人生百態。以藍色調為主，用色深沉，讓人看見生命的幽谷。最特別的是他的自畫像，眼神堅定，直直盯著前方，這是畫家準備好，要闖蕩藝文界的宣言。媒體一片盛讚，他為自己打開一條路。
1903年，他以好友離世為題，畫下《生命》，畫中人物的手腳刻意拉長，等於向格雷考致敬。「我在卡薩吉瑪斯離世後，學習用藍色作畫。」大量使用藍色，畫出《盲人的早餐》、《卡薩吉瑪斯的葬禮》，這是他的「藍色時期」。
23歲與藝術家奧莉薇相戀，主題從貧苦轉變為歡樂，用色彩明快的橙色和粉色，從「藍色時期」轉變為「玫瑰色時期」，反映戀愛的心情。他畫街邊的雜耍藝人，奧莉薇也成為主題。結識詩人阿波里奈爾（Guillaume Apollinaire），成為摯友。1905年畫下《拿著菸斗的男孩》，成為他的標誌作品。同年，認識收藏家葛楚．史坦（Gertrude Stein），參加她主辦的秋季沙龍。聚集許多藝術家、文學家，包括海明威、塞尚、高更、馬諦斯，與馬諦斯成為亦敵亦友的關係。要進入社交圈，鑰匙是掌握主人的喜好，他天天拜訪葛楚，以前衛的立體派畫風為她畫像，讓葛楚感覺她會與藝術一起不朽！
立體主義是畢卡索與好友布拉克（Georges Braque）共同創造的畫風，受塞尚的影響，想反抗傳統藝術構圖、形式、用色。「立體主義」其實帶有貶意，1908年，藝評家用這個詞來批評布拉克的畫，說他學塞尚，學到走火入魔。兩個天才對解構、重組充滿熱情，他們肢解物件與空間架構，揚棄傳統對光影、顏色的概念。如同外科手術，用繪畫來雕塑，作品遊走在虛幻與真實之間。他們更走向拼貼畫，利用現成物，例如報紙、灰砂來創作，激起一股新浪潮。
畢卡索善於擷取別人的特長，並改造它，成為自己的創意。馬諦斯展出《生之喜樂》Bonheur de vivre，畢卡索便以馬諦斯的畫作為參考，想打敗他。發想過程中，吸取沒人重視的非洲藝術。他以妓院為題，8個月畫下7個面部受驚的女子，《亞維儂姑娘》。畫風太前衛，看過的好友都很驚嚇，他把畫藏起來，直到10年後才展示，這幅畫被譽為立體主義的巔峰。
奧莉薇移情別戀，他斬斷情緣，與舊情人的好友艾娃交往。他在畫作《小提琴》、《吉他》展露對艾娃的愛，但艾娃因病過世，給他莫大痛苦。這是他最後一次對女人敞開心房，女人只是畫作的物件，他從女人身上採集靈感，將她們禁錮在畫裡，直到熱情退去，再拋棄她們。
35歲結識詩人柯考多、鋼琴家薩提、藝評家達基列夫。他們合作創造芭蕾舞劇《獻藝》Parade，畢卡索負責舞台及戲服設計，用力打破大眾對芭蕾的認知。整齣戲荒唐無比，還出現螺旋槳、打字機。畢卡索的目的，是將立體派元素融入舞台，讓觀眾看見立體主義。這次機緣，他認識第一任妻子，芭蕾舞伶歐嘉。
歐嘉出身貴族，替畢卡索廣開人脈，認識更多上流人士及畫商。畢卡索會邀一群畫商，一個個分別帶進工作室，介紹作品。「我畫的不是事物的表象，而是不能用肉眼看出的本質……」每幅畫他都能創造故事，製造畫商間的競爭，沒人知道誰出價最高？作品身價大大提升！
有個畫商看不懂他的作品，問他：「你的畫為什麼看不懂？」
畢卡索回答：「你聽過鳥叫嗎？」
對方說：「聽過。」
畢卡索接著問：「好聽嗎？」
對方回：「好聽。」
畢卡索說：「那你聽得懂嗎？」
畫商就被牽著鼻子走，覺得畢卡索作品充滿內在道理，花大把鈔票收購。他運用說故事的技巧，持續賣畫，經濟從來不再匱乏。「我喜歡過得像窮人，但手裡卻有大把大把的錢」！
一戰結束後，大眾對前衛藝術的接受度降低，他因應潮流，畫風轉古典，畫下歐嘉典雅的日常，人物豐潤飽滿。40歲兒子保羅出生，他沉浸在喜悅，經常幫兒子作畫。婚姻逐漸出現裂痕，歐嘉渴望穩定，畢卡索愛好自由。他的工作室十分髒亂，地上堆滿了畫作、雕塑、鐵線、酒瓶，跟垃圾場一樣，歐嘉很不滿。畢卡索想離婚，卻發現離婚的贍養費驚人，只好43歲正式分居，直到74歲才掙脫婚姻。
44歲結識超現實主義的領導者布列東（André Breton）。布列東將他比喻為藝術界的「佛洛伊德」，奉《亞維儂姑娘》為經典。這時的畢卡索對神話感興趣，畫作出現牛頭人等怪獸，風格狂暴，人物變形扭曲。46歲，在街上遇見妙齡女子瑪莉，當時才17歲。他與女孩相戀，以她為靈感，畫下名作《夢》、《鏡前的女子》。歐嘉知情後十分憤怒，畢卡索便在《吻》中，把她畫成長鳥嘴的怪物，啄瑪莉的頭。他與瑪莉相戀3年，生下女兒瑪雅，感情因他外遇告終。
畢卡索特別的忘年之交，是相差20歲的雕塑家賈柯梅蒂（Alberto Giacometti），兩人因為相似的家庭背景與喜好，成為好友。年輕的賈柯梅蒂經常跟畢卡索交流藝術，但他逐漸發現，畢卡索其實在「剽竊」創意，他發現畢卡索會向他討教意見，然後竄改他的創意，「佔領」當成自己的。他最氣畢卡索問他意見，他說東，畢卡索就偏偏做西。這樣佔領，高明又無痕跡。1951年，兩人決裂後，賈柯梅蒂說：「畢卡索太浮誇了。什麼我無法達到價值尺度的頂端，於是我就打破尺度！畢卡索老說這種鬼話。一開始，聽起來很有智慧，其實狗屁連篇，一點意義也沒有！」
55歲，他與攝影師朵拉相戀。他應西班牙共和國邀約，要他在巴黎世界博覽會，展出一張象徵共和民主的畫。德軍幫助軍人佛朗哥政變，轟炸格爾尼卡，新聞照片一刊登，他內心備感重擊。他放下報紙，拿起畫筆，在素描本畫下狂奔的馬、傷重的孕婦、死亡的士兵……歷時3週完成長4公尺，寬8公尺的《格爾尼卡》，過程由朵拉全程記錄。畫作在世界各地展出，對法西斯主義和殘酷的戰爭，發出最強的怒吼。
朵拉性格剛毅，兩人經常爭吵。「對我而言，朵拉從來就是哭泣的女人。」她是他筆下《哭泣的朵拉》，永遠愁眉苦臉。63歲，遇見芳斯華後，便拋棄朵拉，奔向另一段感情。芳斯華和他育有一男一女，但她不願成為他筆下的女人，只留下少數幾張畫像。她不願被鎖在畫作裡。她說：「我從來沒有被封閉在自己的肖像畫，從來沒有成為他的俘虜。」1953年，她帶走兩個孩子，毅然結束十年情緣。
64歲加入共產黨，他的藝術流露出政治關懷。1950年，他為第二屆世界和平大會，畫一隻飛揚的鴿子，在彩虹前方飛舞。曾有一個老人抱著一隻全身是血的死鴿子，來到他面前，說：「先生，請你為我畫這隻鴿子，紀念我孫子。」孫子因為用紅布條綁鴿子，被納粹士兵當間諜殺害。畢卡索心懷悲憤，畫下飛翔的白鴿。1950年的鴿子，被詩人聶魯達譽為「和平鴿」。此後，鴿子便成為和平的象徵。1955年，畢卡索畫下《朝鮮大屠殺》，批判美國介入韓戰，殺害手無寸鐵的人民，他以戈雅《五月三日》的構圖為靈感，抗議戰爭的暴行。
73歲，遇見生命中最後一位女人賈桂琳，她是陶藝家，掌控他的生活起居。兩人在普羅旺斯，過著深居簡出的生活，在兩人的藝術宮殿，他毫無拘束，天天奇裝異服，毫無限制的創作。她陪伴畢卡索，走完人生最後一段旅程，在91歲結束大家羨慕，美滿的一生。
平凡的人希望，天才的人創造！
其實沒有藝術，只有藝術家；沒有流派，都是天才派！最偉大的天才，就是能從別人身上吸收最多養分，施肥自己的才能，灌溉自己的天賦。在天才的腦袋裡，我們會發現被遺棄的想法，變成神奇的創意。
畢卡索正是如此，所以他沒有年復一年老舊，而是日復一日創新。歲月只是讓他變老，沒辦法讓他變舊！「我狂野的四處晃蕩，飄來飄去，當他看到我在這裡時，我已經變到另一個地方。我從不固定，因此沒有風格。風格，對畫家而言是最危險的敵人！」
藝術對他而言，既沒有過去，也沒有未來。只有創造，不是別的，創造是一切。藝術、故事、概念，一切都是創造來的，包括命運！他小時候媽媽說：「如果你當兵，就會成為將軍；如果你從事神職，就會成為教皇。」……他想成為畫家，於是他成為畢卡索！
世紀今日(首刷限量簽名版 • 全4冊)
延伸閱讀
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】烏龜跑贏兔子，是烏龜厲害嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】誰從天上盜來「電」？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】該不該把天才的翅膀塗上水泥？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】種豆得瓜怎麼辦？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】太陽為什麼是光明和希望？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】抓不到老鼠的貓，怎麼活？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】當不到主角，當「配角」呢？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】要怎麼反毒品？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】人要沿著固定的路線走嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】只有一個人相信，你能改變世界嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】城市的主體是建築、道路，還是人？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】比遇到天使更好運的是什麼？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】創新是因為人有智力嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】時代的鑰匙，掌握在誰手裡？
回文章列表