展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

閱讀特輯

【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】該不該把天才的翅膀塗上水泥?

  • 字級



【時間三部曲_回到關鍵時刻】
每一天24小時,長度都一樣,為什麼重量不一樣?
因為這一天,有人做了重大的事,
它是生命的轉折,它是世界的轉變!
回到關鍵的那天,在真實的故事中,踏上出自己的英雄之路。


圖說: 1963 年,紐瑞耶夫和瑪歌芳婷演出《天鵝湖》圖說: 1963 年,紐瑞耶夫和瑪歌芳婷演出《天鵝湖》

紐瑞耶夫

天真的人,該不該讓他四處碰壁?

天才的人,該不該把他的翅膀塗上水泥?

出現一隻白色的烏鴉,該讓他被黑暗輾壓?還是要保護這個奇蹟?

1961年6月16日,蘇聯的芭蕾舞團結束在巴黎的演出,準備轉往下一站倫敦。

在機場,全團最出風頭的舞星紐瑞耶夫(Rudolf Nureyev)被告知赫魯雪夫要他在克里姆林宮做一場特別演出,他不用隨團去倫敦,要回莫斯科。他知道一回去就出不來了,情緒激動。

長官安撫他,說其實是你媽媽病重,上面特別安排你回去探望,事後再回到倫敦跟大家會合……眼看要被帶上飛機,他像被命運網住的鳥,無力掙扎。但本能告訴他,鳥要的是飛……。

他突然轉身快跑,用他人生距離最長、最美的跳躍,降落在兩名法國警察的懷抱,說:「我要留下來!」

蘇聯人員衝上來,法國警察擋了回去。雙方對峙,氣氛緊張。法國人帶他到一個房間,根據程序,他必須在此待五分鐘,獨自思考做決定。房間有兩道門,一道是搭上飛機回去蘇聯,一道是留在法國。兩道門,不同出口,連接兩個不同人生。他可以有尊嚴的自我決定,他有別人沒有的翅膀,但要等風停,還是迎風而起呢?

紐瑞耶夫1938年出生,爸爸是個軍人,當時派駐在滿州,媽媽帶著三個女兒,挺著大肚子,搭十二天火車,去找丈夫。火車震動劇烈,媽媽動了胎氣,在西伯利亞的列車上生下他。

他的媽媽有韃靼血統。韃靼人早期被俄羅斯征服,但不算俄羅斯人。「我們血流得比俄羅斯人快,隨時會沸騰。我們也比俄羅斯人悠哉,比較性感。我們是溫柔和殘酷的神祕結合!」

6歲第一天上學,穿著姊姊的舊衣服。小孩對著他用韃靼語唱:「我們班上來了一個要飯的!」

爸爸長年在外,反倒給他不同的成長機會。雖然很貧苦,有一次媽媽還是用一張單人票,將四個孩子帶進劇院看芭蕾舞表演。媽媽鼓勵他學芭蕾,11歲時遇到70歲的老師烏德蘇娃(Udelsova)。老師每年去一趟列寧格勒,回來跟他說芭蕾舞的新動向,給他描繪一個美好世界。

爸爸不要一個娘娘腔的兒子,回來發現他去跳舞,就揍他個半死!他半夜偷跑去練舞。15歲離開學校,加入當地的芭蕾舞團,以跳舞維生。有一次,舞團要到莫斯科表演,他趁機去大劇院芭蕾舞團試鏡,順利拿到資格。想來想去,還是想進入最頂尖的「基洛夫芭蕾舞團」。他離開莫斯科,直接買票去列寧格勒。

二戰延後他的舞蹈學習,17歲才重新入學,進入基洛夫芭蕾舞團旗下的「瓦格諾瓦學院」,老師是傳奇舞者普希金(Alexander Ivanovich Pushkin)。

普希金教懂他,舞技只是手段,不是跳舞的目的。那目的是什麼?說故事。一支舞的故事是什麼?除非你有故事要說,否則不用跳舞!

他個性叛逆,拒絕加入少年共產組織,不在乎宵禁時間,私下偷偷自學英文。上級本來要調他回家鄉烏法(Ufa),他氣不過,跑去文化部吵鬧。幸好普希金動用各層關係,把他留在了舞團。說服資深的芭蕾舞女星杜丁斯卡婭(Natalia Dudinskaya)跟他搭檔。

她跟年輕天才共舞,可以變年輕。年輕天才跟她,可以變成熟穩練!兩人搭檔15場演出,轟動全蘇聯。他依舊叛逆,不穿長褲,偏要穿緊身褲跳舞。

冷戰時代,美蘇在各方面競賽。蘇聯在太空領先,發射第一個人造衛星,送世界第一個太空人尤里.加加林(Yuri Gagarin)上太空。

赫魯雪夫想在文化也贏過西方,「你們有電冰箱,我們有最棒的藝術!」芭蕾舞團成為最強的宣傳武器,蘇聯決定讓「基洛夫芭蕾舞團」去西方巡演。第一站去哪裡好?巴黎。巴黎是西方藝術的中心,更是芭蕾舞的發明地!

舞團的藝術總監謝爾蓋耶夫(Konstantin Sergeyev),是杜丁斯卡婭的丈夫,早看他不順眼。他原本不在團員名單裡,但首席男舞者受傷了,法國方面又一個勁要求紐瑞耶夫來,他才能夠出國。

芭蕾舞一向講求規則、精準、完美,但紐瑞耶夫在舞台盡情解放,靈巧跳躍,不停旋轉,如同野獸和精靈的綜合體,看得觀眾目眩神迷!他在巴黎受到各方的注目,每晚表演結束,他不管舞團的規定,放風自我,到處跟外國朋友尋歡作樂,跟名媛克拉拉(Clara Saint)混得很熟。她的未婚夫是法國文化部長的兒子,有強大靠山到處吃得開。高調作風讓監管的長官氣急敗壞,但礙於出國宣傳,不得不放鬆管制。

他天天一大早,一個人跑去逛博物館,欣賞藝術,長官感覺不可思議。謝爾蓋耶夫討厭他一個人搶走全團光芒,完全不尊重指導和紀律。於是商量送他回莫斯科,免得後面失控。所以到了機場,才告訴他在克里姆林宮有個特別演出要他跳,又說他媽媽病很嚴重,要他趕緊回家探望。

全團只有他一個人要回國,他直覺一旦坐上飛機,就會被迫冰凍在僵化制度中。他明白自己的天才,除了他誰也沒有,他不想浪費天賦!他緊急向來送行的法國朋友求救,但他被蘇聯人員包圍、看死,時間一分一秒過去。朋友找來克拉拉,她向航警督察求救,督察答應只要紐瑞耶夫主動要求庇護,他們可以保護他。

克拉拉假裝要向紐瑞耶夫道別,蘇聯人員感覺一個區區女子又能如何?克拉拉趁著擁抱道別時,在他耳邊說:「你要主動向後面那兩個警察表示,你要自由!」

千鈞一髮之際,他突破重圍,轉身、跳躍,飛奔到機場警察的身邊,尋求庇護,決意留在巴黎。

一周後,他加入巴黎的「居瓦伯爵大芭蕾舞團」,表演《睡美人》。不是全西方世界的人都歡迎他,當時法國的左派運動鬧得很凶,名人沙特、作家波娃言論都十分激進。他表演時,會有左派份子往舞台丟玻璃瓶、催淚彈。蘇聯以叛國罪名,「缺席判決」他7年刑期。

他爸爸心裡崩潰,為祖國死戰一生,結果兒子叛國。媽媽拒絕公開譴責他,不惜丟掉黨證。他的老師、舞伴、朋友全遭牽連,連教歷史的老師都10年無法升遷!

有一回去丹麥演出,他專程去拜訪偶像,丹麥芭蕾舞者布魯恩(Erik Bruhn)。紐瑞耶夫脾氣出了名像老虎火爆,但在布魯恩面前乖得像貓。他感情生活自由放縱,唯獨對布魯恩忠誠到死。兩人一起鑽研舞技,還一起表演。普希金從前就對他說:「你最該學習的人是布魯恩!」兩人相愛,互有啟發。布魯恩曾說:「他讓我的舞蹈生涯延長10年!」

他們倆人想法一致,認為「男人應該如同女人一樣跳舞」。他改編《天鵝湖》,加入柔和的男性獨舞,體現嶄新的男性舞蹈風格。在布魯恩的鼓勵下,他把男芭蕾舞者的潛能發揮極致,不再只是陪襯的角色。

1962年,他到倫敦皇家芭蕾舞團,主動希望和首席女伶瑪歌.芳婷(Margot Fonteyn)搭檔。芳婷拒絕,因為她42歲,正考慮退休,她比23歲的紐瑞耶夫整整大了19歲,不知如何搭配?

「他是年輕的獅子,跳比我高10呎,能做各種神奇的舞技,但他尊重我,我們彼此激勵!」他說動芳婷,以他的方式來重新詮釋舞劇。芳婷想了一整天,同意改變。改變什麼呢?本來以女舞者為主角的跳法,改為以男舞者為主角。男舞者不再是在旁邊收斂動作,等著把女舞者舉高。而是奔放、熱情展現力量!

技術上很合理,因為芳婷年紀大,原有的方式跳不動。改劇本,收,由芳婷來優雅;放,由紐瑞耶夫來沸騰!兩人收放自如,渾然一體。第一次表演,台下響起15分鐘的鼓掌,他們謝幕20次。媒體稱讚他們演出超凡,稱他們「締造歷史」。芳婷有了紐瑞耶夫,繼續坐穩首席女舞者的寶座。

他們重新詮釋經典芭蕾舞劇,《睡美人》、《天鵝湖》、《羅密歐與茱麗葉》,充滿濃烈感情和悲劇氛圍,台上生離死別的瞬間,讓不少觀眾落淚。兩人的年齡與風格差距反而完美互補。合作20年,紐瑞耶夫從獅子變成黑豹,他更優雅而神祕!

1970年代,他們在美國引發更大轟動,瘋狂程度不比「披頭四」差!上流社會爭相邀他同歡,他一出現,貴婦歡呼、尖叫,瞬間失去所有矜持!

他的第一粉絲是美國第一夫人賈桂琳甘迺迪(Jacqueline Kennedy)。他主動去找瑪莎葛蘭姆合作,表示為了創新,什麼都願意冒險,「我不介意出洋相!」

1980年代,愛滋病突然降臨。狂歡的派對停止,取代的是一場又一場哀傷的葬禮。

布魯恩也沒有逃過病魔,紐瑞耶夫守在他身邊,送他離世。用《哈姆雷特》的經典台詞:「祝你好夢,我的丹麥王子!」做最後道別。芭蕾舞界失去整整一代,有非凡創造力的年輕男舞者。紐瑞耶夫呢?他最後也沒能逃過這個當時無法醫治的絕望之症!

80年代又是希望的年代,戈巴契夫上台,他開始鬆綁各項政策,你可以聽到厚重鐵門打開的聲音!

這次他媽媽真的病重,他被獲准回國三天。他一下飛機,從莫斯科奔馳1288公里,到家鄉看26年不見的媽媽最後一面。

1989年,他帶舞團到莫斯科表演,和啟蒙他的老師烏德蘇娃(Udelsova)相見。老師100歲,仍耳聰目明,兩人相擁,恍如隔世!

芳婷也是一筆辛酸帳,她先生是巴拿馬的革命激進份子,浪漫的以為自己是切格拉瓦。芳婷的高貴優雅,對比先生,簡直是美女與野獸。芳婷本來打算要離婚,突然接到丈夫在巴拿馬遇刺的消息。她跑去探望,看到丈夫全身癱在床上,悲從中來愛情湧現。決定退休,全力照顧丈夫。

紐瑞耶夫長期在金錢支助芳婷,在情感支持她。但丈夫死後,芳婷也身患重病,面臨截肢。他拖著病體,立刻飛去看芳婷,還開玩笑說:「不要擔心,妳可以單腳跳舞啊!」笑聲中,兩人的心都碎了。

芳婷死後,紐瑞耶夫的朋友常常半夜接到他的電話,電話那頭沒有說話,只聽見無盡的哭泣!

「我不跳舞時,才會思念故鄉。只要還能夠跳舞,我就還活著!」

他被聘為巴黎歌劇院的總監時,身體已經撐不住,都是半躺半坐指導舞者排練。1992年,在紐約大都會歌劇院,他發著高燒,指揮演出最後一場《羅密歐與茱麗葉》。

演出結束時,他被扶上舞台,戴著斜邊帽子,披著半邊斗篷,走向觀眾,舉起手,向全場起立的觀眾致意。彷彿被病魔打敗,不肯從戰場退卻的拿破崙!掌聲中混雜哭聲,汗水中分不清淚水!

我們為天才落淚,為天才興奮。天才的故事能給我們什麼?給我們一把靈魂的十字鎬,去敲擊我們的靈魂,去發現自己原來沒看見的東西。
世紀今日(首刷限量簽名版 • 全4冊)

世紀今日(首刷限量簽名版 • 全4冊)


  延伸閱讀  
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】烏龜跑贏兔子,是烏龜厲害嗎?
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】誰從天上盜來「電」?
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】種豆得瓜怎麼辦?
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】太陽為什麼是光明和希望?
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】抓不到老鼠的貓,怎麼活?
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】當不到主角,當「配角」呢?
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】要怎麼反毒品?
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】人要沿著固定的路線走嗎?
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】只有一個人相信,你能改變世界嗎?
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】說到藝術家,第一個想到誰?
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】城市的主體是建築、道路,還是人?
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】比遇到天使更好運的是什麼?
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】創新是因為人有智力嗎?
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】時代的鑰匙,掌握在誰手裡?

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 童話新讀法:政治正確、性別倒置、劇情改編!

    童話寓言流傳幾個世紀,大家早已對這些故事滾瓜爛熟,但隨著社會價值觀的轉變,故事也能有多元的切入方式,讓讀者讀出更多新滋味。如果童話完全講求政治正確會怎麼樣呢?如果主角們改變種族與性別又會如何?透過以下文章看看各種超乎你想像的童話新讀法。

    1468 1

回文章列表

關閉

主題推薦

童話新讀法:政治正確、性別倒置、劇情改編!

童話寓言流傳幾個世紀,大家早已對這些故事滾瓜爛熟,但隨著社會價值觀的轉變,故事也能有多元的切入方式,讓讀者讀出更多新滋味。如果童話完全講求政治正確會怎麼樣呢?如果主角們改變種族與性別又會如何?透過以下文章看看各種超乎你想像的童話新讀法。

1468 1