【時間三部曲_回到關鍵時刻】
每一天24小時，長度都一樣，為什麼重量不一樣？
因為這一天，有人做了重大的事，
它是生命的轉折，它是世界的轉變！
回到關鍵的那天，在真實的故事中，踏上出自己的英雄之路。
圖說: 1963 年，紐瑞耶夫和瑪歌芳婷演出《天鵝湖》
天真的人，該不該讓他四處碰壁？
天才的人，該不該把他的翅膀塗上水泥？
出現一隻白色的烏鴉，該讓他被黑暗輾壓？還是要保護這個奇蹟？
1961年6月16日，蘇聯的芭蕾舞團結束在巴黎的演出，準備轉往下一站倫敦。
在機場，全團最出風頭的舞星紐瑞耶夫（Rudolf Nureyev）被告知赫魯雪夫要他在克里姆林宮做一場特別演出，他不用隨團去倫敦，要回莫斯科。他知道一回去就出不來了，情緒激動。
長官安撫他，說其實是你媽媽病重，上面特別安排你回去探望，事後再回到倫敦跟大家會合……眼看要被帶上飛機，他像被命運網住的鳥，無力掙扎。但本能告訴他，鳥要的是飛……。
他突然轉身快跑，用他人生距離最長、最美的跳躍，降落在兩名法國警察的懷抱，說：「我要留下來！」
蘇聯人員衝上來，法國警察擋了回去。雙方對峙，氣氛緊張。法國人帶他到一個房間，根據程序，他必須在此待五分鐘，獨自思考做決定。房間有兩道門，一道是搭上飛機回去蘇聯，一道是留在法國。兩道門，不同出口，連接兩個不同人生。他可以有尊嚴的自我決定，他有別人沒有的翅膀，但要等風停，還是迎風而起呢？
紐瑞耶夫1938年出生，爸爸是個軍人，當時派駐在滿州，媽媽帶著三個女兒，挺著大肚子，搭十二天火車，去找丈夫。火車震動劇烈，媽媽動了胎氣，在西伯利亞的列車上生下他。
他的媽媽有韃靼血統。韃靼人早期被俄羅斯征服，但不算俄羅斯人。「我們血流得比俄羅斯人快，隨時會沸騰。我們也比俄羅斯人悠哉，比較性感。我們是溫柔和殘酷的神祕結合！」
6歲第一天上學，穿著姊姊的舊衣服。小孩對著他用韃靼語唱：「我們班上來了一個要飯的！」
爸爸長年在外，反倒給他不同的成長機會。雖然很貧苦，有一次媽媽還是用一張單人票，將四個孩子帶進劇院看芭蕾舞表演。媽媽鼓勵他學芭蕾，11歲時遇到70歲的老師烏德蘇娃（Udelsova）。老師每年去一趟列寧格勒，回來跟他說芭蕾舞的新動向，給他描繪一個美好世界。
爸爸不要一個娘娘腔的兒子，回來發現他去跳舞，就揍他個半死！他半夜偷跑去練舞。15歲離開學校，加入當地的芭蕾舞團，以跳舞維生。有一次，舞團要到莫斯科表演，他趁機去大劇院芭蕾舞團試鏡，順利拿到資格。想來想去，還是想進入最頂尖的「基洛夫芭蕾舞團」。他離開莫斯科，直接買票去列寧格勒。
二戰延後他的舞蹈學習，17歲才重新入學，進入基洛夫芭蕾舞團旗下的「瓦格諾瓦學院」，老師是傳奇舞者普希金（Alexander Ivanovich Pushkin）。
普希金教懂他，舞技只是手段，不是跳舞的目的。那目的是什麼？說故事。一支舞的故事是什麼？除非你有故事要說，否則不用跳舞！
他個性叛逆，拒絕加入少年共產組織，不在乎宵禁時間，私下偷偷自學英文。上級本來要調他回家鄉烏法（Ufa），他氣不過，跑去文化部吵鬧。幸好普希金動用各層關係，把他留在了舞團。說服資深的芭蕾舞女星杜丁斯卡婭（Natalia Dudinskaya）跟他搭檔。
她跟年輕天才共舞，可以變年輕。年輕天才跟她，可以變成熟穩練！兩人搭檔15場演出，轟動全蘇聯。他依舊叛逆，不穿長褲，偏要穿緊身褲跳舞。
冷戰時代，美蘇在各方面競賽。蘇聯在太空領先，發射第一個人造衛星，送世界第一個太空人尤里．加加林（Yuri Gagarin）上太空。
赫魯雪夫想在文化也贏過西方，「你們有電冰箱，我們有最棒的藝術！」芭蕾舞團成為最強的宣傳武器，蘇聯決定讓「基洛夫芭蕾舞團」去西方巡演。第一站去哪裡好？巴黎。巴黎是西方藝術的中心，更是芭蕾舞的發明地！
舞團的藝術總監謝爾蓋耶夫（Konstantin Sergeyev），是杜丁斯卡婭的丈夫，早看他不順眼。他原本不在團員名單裡，但首席男舞者受傷了，法國方面又一個勁要求紐瑞耶夫來，他才能夠出國。
芭蕾舞一向講求規則、精準、完美，但紐瑞耶夫在舞台盡情解放，靈巧跳躍，不停旋轉，如同野獸和精靈的綜合體，看得觀眾目眩神迷！他在巴黎受到各方的注目，每晚表演結束，他不管舞團的規定，放風自我，到處跟外國朋友尋歡作樂，跟名媛克拉拉（Clara Saint）混得很熟。她的未婚夫是法國文化部長的兒子，有強大靠山到處吃得開。高調作風讓監管的長官氣急敗壞，但礙於出國宣傳，不得不放鬆管制。
他天天一大早，一個人跑去逛博物館，欣賞藝術，長官感覺不可思議。謝爾蓋耶夫討厭他一個人搶走全團光芒，完全不尊重指導和紀律。於是商量送他回莫斯科，免得後面失控。所以到了機場，才告訴他在克里姆林宮有個特別演出要他跳，又說他媽媽病很嚴重，要他趕緊回家探望。
全團只有他一個人要回國，他直覺一旦坐上飛機，就會被迫冰凍在僵化制度中。他明白自己的天才，除了他誰也沒有，他不想浪費天賦！他緊急向來送行的法國朋友求救，但他被蘇聯人員包圍、看死，時間一分一秒過去。朋友找來克拉拉，她向航警督察求救，督察答應只要紐瑞耶夫主動要求庇護，他們可以保護他。
克拉拉假裝要向紐瑞耶夫道別，蘇聯人員感覺一個區區女子又能如何？克拉拉趁著擁抱道別時，在他耳邊說：「你要主動向後面那兩個警察表示，你要自由！」
千鈞一髮之際，他突破重圍，轉身、跳躍，飛奔到機場警察的身邊，尋求庇護，決意留在巴黎。
一周後，他加入巴黎的「居瓦伯爵大芭蕾舞團」，表演《睡美人》。不是全西方世界的人都歡迎他，當時法國的左派運動鬧得很凶，名人沙特、作家波娃言論都十分激進。他表演時，會有左派份子往舞台丟玻璃瓶、催淚彈。蘇聯以叛國罪名，「缺席判決」他7年刑期。
他爸爸心裡崩潰，為祖國死戰一生，結果兒子叛國。媽媽拒絕公開譴責他，不惜丟掉黨證。他的老師、舞伴、朋友全遭牽連，連教歷史的老師都10年無法升遷！
有一回去丹麥演出，他專程去拜訪偶像，丹麥芭蕾舞者布魯恩（Erik Bruhn）。紐瑞耶夫脾氣出了名像老虎火爆，但在布魯恩面前乖得像貓。他感情生活自由放縱，唯獨對布魯恩忠誠到死。兩人一起鑽研舞技，還一起表演。普希金從前就對他說：「你最該學習的人是布魯恩！」兩人相愛，互有啟發。布魯恩曾說：「他讓我的舞蹈生涯延長10年！」
他們倆人想法一致，認為「男人應該如同女人一樣跳舞」。他改編《天鵝湖》，加入柔和的男性獨舞，體現嶄新的男性舞蹈風格。在布魯恩的鼓勵下，他把男芭蕾舞者的潛能發揮極致，不再只是陪襯的角色。
1962年，他到倫敦皇家芭蕾舞團，主動希望和首席女伶瑪歌．芳婷（Margot Fonteyn）搭檔。芳婷拒絕，因為她42歲，正考慮退休，她比23歲的紐瑞耶夫整整大了19歲，不知如何搭配？
「他是年輕的獅子，跳比我高10呎，能做各種神奇的舞技，但他尊重我，我們彼此激勵！」他說動芳婷，以他的方式來重新詮釋舞劇。芳婷想了一整天，同意改變。改變什麼呢？本來以女舞者為主角的跳法，改為以男舞者為主角。男舞者不再是在旁邊收斂動作，等著把女舞者舉高。而是奔放、熱情展現力量！
技術上很合理，因為芳婷年紀大，原有的方式跳不動。改劇本，收，由芳婷來優雅；放，由紐瑞耶夫來沸騰！兩人收放自如，渾然一體。第一次表演，台下響起15分鐘的鼓掌，他們謝幕20次。媒體稱讚他們演出超凡，稱他們「締造歷史」。芳婷有了紐瑞耶夫，繼續坐穩首席女舞者的寶座。
他們重新詮釋經典芭蕾舞劇，《睡美人》、《天鵝湖》、《羅密歐與茱麗葉》，充滿濃烈感情和悲劇氛圍，台上生離死別的瞬間，讓不少觀眾落淚。兩人的年齡與風格差距反而完美互補。合作20年，紐瑞耶夫從獅子變成黑豹，他更優雅而神祕！
1970年代，他們在美國引發更大轟動，瘋狂程度不比「披頭四」差！上流社會爭相邀他同歡，他一出現，貴婦歡呼、尖叫，瞬間失去所有矜持！
他的第一粉絲是美國第一夫人賈桂琳甘迺迪（Jacqueline Kennedy）。他主動去找瑪莎葛蘭姆合作，表示為了創新，什麼都願意冒險，「我不介意出洋相！」
1980年代，愛滋病突然降臨。狂歡的派對停止，取代的是一場又一場哀傷的葬禮。
布魯恩也沒有逃過病魔，紐瑞耶夫守在他身邊，送他離世。用《哈姆雷特》的經典台詞：「祝你好夢，我的丹麥王子！」做最後道別。芭蕾舞界失去整整一代，有非凡創造力的年輕男舞者。紐瑞耶夫呢？他最後也沒能逃過這個當時無法醫治的絕望之症！
80年代又是希望的年代，戈巴契夫上台，他開始鬆綁各項政策，你可以聽到厚重鐵門打開的聲音！
這次他媽媽真的病重，他被獲准回國三天。他一下飛機，從莫斯科奔馳1288公里，到家鄉看26年不見的媽媽最後一面。
1989年，他帶舞團到莫斯科表演，和啟蒙他的老師烏德蘇娃（Udelsova）相見。老師100歲，仍耳聰目明，兩人相擁，恍如隔世！
芳婷也是一筆辛酸帳，她先生是巴拿馬的革命激進份子，浪漫的以為自己是切格拉瓦。芳婷的高貴優雅，對比先生，簡直是美女與野獸。芳婷本來打算要離婚，突然接到丈夫在巴拿馬遇刺的消息。她跑去探望，看到丈夫全身癱在床上，悲從中來愛情湧現。決定退休，全力照顧丈夫。
紐瑞耶夫長期在金錢支助芳婷，在情感支持她。但丈夫死後，芳婷也身患重病，面臨截肢。他拖著病體，立刻飛去看芳婷，還開玩笑說：「不要擔心，妳可以單腳跳舞啊！」笑聲中，兩人的心都碎了。
芳婷死後，紐瑞耶夫的朋友常常半夜接到他的電話，電話那頭沒有說話，只聽見無盡的哭泣！
「我不跳舞時，才會思念故鄉。只要還能夠跳舞，我就還活著！」
他被聘為巴黎歌劇院的總監時，身體已經撐不住，都是半躺半坐指導舞者排練。1992年，在紐約大都會歌劇院，他發著高燒，指揮演出最後一場《羅密歐與茱麗葉》。
演出結束時，他被扶上舞台，戴著斜邊帽子，披著半邊斗篷，走向觀眾，舉起手，向全場起立的觀眾致意。彷彿被病魔打敗，不肯從戰場退卻的拿破崙！掌聲中混雜哭聲，汗水中分不清淚水！
我們為天才落淚，為天才興奮。天才的故事能給我們什麼？給我們一把靈魂的十字鎬，去敲擊我們的靈魂，去發現自己原來沒看見的東西。
世紀今日(首刷限量簽名版 • 全4冊)
延伸閱讀
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】烏龜跑贏兔子，是烏龜厲害嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】誰從天上盜來「電」？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】種豆得瓜怎麼辦？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】太陽為什麼是光明和希望？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】抓不到老鼠的貓，怎麼活？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】當不到主角，當「配角」呢？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】要怎麼反毒品？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】人要沿著固定的路線走嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】只有一個人相信，你能改變世界嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】說到藝術家，第一個想到誰？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】城市的主體是建築、道路，還是人？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】比遇到天使更好運的是什麼？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】創新是因為人有智力嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】時代的鑰匙，掌握在誰手裡？
回文章列表