我最後一次去中國是2013年，那一趟是做一篇旅遊報導，最後去了北京，當時的北京和我在2002初識的北京已大不相同。21世紀初的北京有點瘋有點野甚至叛逆，走在街頭總覺得人人可以做夢幹大事；然而2013年的北京則處處高樓拔地而起，如願地成為世界級城市，處處看到CBD房產宣傳也處處塞車。我在無法前進的計程車上暗下決心：我再也不要來中國！不要寫中國旅遊！
那一年習近平當選了中國國家主席，那一年許多藏人自焚。當然，在中國看不到後者的相關報導。
主旋律之外的中國，究竟是什麼模樣呢？
曾經擔任《紐約時報》北京分社社長、在美國出生、中國成家的黃安偉（Edward Wong），父輩曾於廣東台山、香港、新疆等邊陲地方流離，之後到美國的中餐館工作，黃安偉以個人家族史緊扣毛澤東到習近平當權的這八十年，書寫中國的樣貌，也呈現家的模樣。在二戰結束將滿八十年的此刻，閱讀這本《我逃離的帝國》百感交集。
二次世界大戰雖結束了八十年，但戰火的餘燼並未完全掩熄；在中國，戰爭結束後迎來的不是平和，反更陷入天翻地覆的動盪和饑荒。黃安偉的父親黃沃强親身經歷了一切，從原本擁抱毛主席的理想，成為一心為國效忠的青年，到看透黨的本質而離開中國，遠赴美國以安身立命。黃沃强為了求取理想的生存空間而離開中國，黃安偉則是為了追求媒體報導的空間（另一種求生存）而回到美國，父子在不同的時空背景下，對中國都一度滿懷希望，最終失望、遠走高飛。他寫道：「我和父親分別踏上了不同的旅程，但我的旅程受到了他的旅程影響。我在此書寫下這些旅程，更確切來說，我寫的是我們各自是如何記住那些旅行中的時光。」
我特別對書中關於新疆、西藏的記述有感。黃安偉的父親是中共掌權後第一批到新疆要同化維吾爾族的漢人，當時對邊疆採取懷柔政策，但這十年的新疆政策則是粗暴的滅族、滅文化。書中提及當地多穆斯林想要落實教義到麥加朝覲（伊斯蘭教的五功之一），但中共禁扣他們的護照、限制旅行自由，信徒要去麥加難上加難。相對的，我的印尼朋友上個月才帶著爸媽去麥加朝覲，看他們一家人滿足的和親友分享這趟朝聖之旅的感動時，我不禁為身在新疆的穆斯林深感難過。在這樣的限制下，人怎麼會不想逃？
中共對少數民族的暴力同化政策，在西藏也是血跡斑斑。我對黃安偉最初的印象就是他十年前在《紐約時報》中文網寫的〈挽救藏語，中國藏民的艱辛反抗〉，那次的報導還拍了一部九分鐘的紀實影片「一名藏人的追求正義之路」。這篇報導凸顯一個愛鄉愛土的藏人，循合法合理的管道想要挽救藏語卻處處碰壁，記實影片沒有血跡，卻感受到藏文化奄奄一息。《我逃離的帝國》一書提到了這名藏人受訪者札西，寫他後來怎麼了──札西因為這部影片被關了數年！我看著ＹＴ影片下方的上百則留言（該片的點閱率以《紐約時報》中文版來說並不高，卻有上百留言），不少人覺得《紐約時報》製造假新聞、藏語哪有消失？地緣政治、民族主義讓人越來越難理性對話。
會不會有一天「對話」也成了奢望？中國近年對言論自由和創作的限縮，黃安偉觀察到中國創作者陷入自我審查的迴路，他在書中提到一名作家說：「我把這稱之為『閹割式寫作』，我就是一個積極主動的太監。主刀的大夫還沒動手，我自己就把自己閹掉了。」閹割式的創作讓中國這十年在影視上、文學上、音樂上都沒有世界級的好作品，即便在金馬獎備受好評的《漂亮朋友》《一部未完成的電影》，乃至於2023去年的《石門》都是國際製作，但它們無法在中國播放，當然也無法跟中國觀眾對話。只有離開，才能講真話。
《我逃離的帝國》也是黃安偉離開中國後寫的作品。習近平這幾年下令創作者要「講好中國故事」，以展示良好中國形象。《我逃離的帝國》真真實實的講好中國故事，屬於一個家族、屬於這個獨裁暗影擴張的時代。
我逃離的帝國：從毛澤東到習近平，橫亙兩代人的覺醒之路
作者簡介
資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云：「想要，就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。
著有《酒途的告白》《極南》《醒來，在地球的一個角落》《酒途的告白2：喝到世界的盡頭》。 最新作品為《呼吸南極》（與鄭有利合著）。
個人部落格：享樂遊牧民族
Fb：享樂遊牧民族
✎作家金句：「旅行的價值自己最懂，無需旁人碎嘴。」
延伸閱讀
回文章列表