我身邊有很多朋友是圖博迷、關心西藏發生的一切、看到雪山獅子旗會很嗨，其中不乏有些人去過西藏流亡政府所在地的印度達蘭薩拉、聽過達賴喇嘛說法。幾乎每個見過達賴的人，他們分享見面的那一刻都是滿滿的感動，如同《吃佛》作者芭芭拉．德米克（Barbara Demick）所描繪，一個世俗化的藏人陪她去採訪達賴時，一見達賴，他當場完全變了一個人，德米克寫道：「他在達賴喇嘛面前幾乎整個融化了！」
吃佛：從一座城市窺見西藏的劫難與求生
達賴喇嘛在藏人心中有極高的地位。
（圖／尊者達賴喇嘛開示成佛之道）
我沒去過西藏、也沒到過達蘭薩拉，但過往在尼泊爾、印度、外蒙古的旅途中很常看到達賴的照片。第一次密集的看到達賴照片是2000年於尼泊爾安納普納（Annapurna）健行的時候，山區沿途的客棧，總有一面牆上會掛著達賴的照片。當時健行的基地是湖邊小鎮波卡拉（Pokhara），小鎮旁就有幾個西藏難民村，我還騎著腳踏車去造訪，買一些耳環手鐲。還記得我常流連的一間波卡拉咖啡館老闆跟我說：「他們雖然是難民，但很會賺錢，其實日子過得比我們好。」
當時的我對難民沒有太多概念，只知道他們是逃出來的人，中國待不下去。2007年我又去尼泊爾爬山，行旅的路線是聖母峰基地營。一路上的山屋都是藏人經營，達賴無所不在，這些人也都是從中國逃出來的，因為中國待不下去。礙於語言障礙，我一直不清楚待不下去的原因。2008年中國鎮壓西藏，喇嘛自焚事件不斷躍上國際媒體版面，那是具體且令人難過的「中國讓人活不下去」的信號。我一直以為中藏問題始於1958年的迫害，那段時期藏人被中國政府殺害的人數超過南京大屠殺的亡魂；讀這本《吃佛》，才知道藏人的劫難從1930年開始，遠在達賴喇嘛1959年離開西藏、流亡印度前，中國就開始對西藏進行殘酷的壓迫。
1938年西藏軍隊在拉薩的閱兵典禮中揮舞雪山獅子旗。（圖／wiki）
本書以阿壩（Ngaba）地區美顙王國最後的公主貢寶措被抄家滅國的故事為主要軸線，細細描繪自1930年毛澤東的紅軍敗逃到阿壩，漢族為主的紅軍因為飢餓吃了廟裡以麵粉與奶油做的小佛像、對藏人的信仰毫不尊重。接著到了1958年，中國共產黨加強對宗教的控制、擴大對藏族的迫害、恐怖的「大饑荒」讓大批藏人流亡印度。而藏人劫數仍未了，文革時期貢寶措因為公主的身分被批鬥、父母慘死、她則被流放新疆勞改。被重新再教育的公主曾經努力要成為中國認可的人，她的中文甚至說得比藏文好，還被中國政府當作藏人文明化的樣板人物。
但自2008年開始，阿壩一起又一起的自焚事件，藏人的信仰被侮辱、藏語有計劃地被消滅……被中國改造到已經生活在舒適圈的公主，因為使命感而離開了中國、到了印度達蘭薩拉，想為藏民做點事……公主的家族故事是橫跨三代的藏人劫難史。就作者觀察，目前藏人並沒有追求獨立，達賴也公開表示不尋求獨立，藏人想要的，只是生而為人應受到的尊重，能跟漢人有相同的權利（如果大家都是中國人的話），最重要的是信仰的自由。作者說：
「大致上，他們都是普通人，他們只是想在中國西藏過生活，幸福的生活，而不必在信仰，家庭，國家之間做出棘手的抉擇。而這一切困境的核心，是達賴喇嘛。許多藏人告訴我，只要中國政府停止毀謗達賴喇嘛，他們更容易接受中國的生活。」
藏人的願望很卑微，但以目前中國政府的手段看來，絲毫不讓藏文化、藏信仰有活路，反倒更密集的監控藏人、限制藏人的行動。尤其這一年多因為疫情而「理所當然」的疫調和人口管理，藏人的自由更被限縮。書中引述一名不到20歲就自焚的喇嘛的遺言：「我一分鐘都不想活在中國人的壓迫下，更別說是活一天了。」
中央電視台的國際台曾經做一個30分鐘紀錄片，說明藏人的自焚行動，這個以英語發音、對海外宣傳的節目說：這些自焚的喇嘛酗酒、生活不檢點，自焚行為可以讓他們在印度達蘭薩拉成為英雄。片中完全不提中國政府怎麼摧毀藏人的寺院、斷絕宗教文化的傳承、如何在這裡大興土木打造漢人生活圈、然後把藏人邊緣化甚至消滅。
活不下去當然要逃，不管是花錢還是賣命，能逃出去都是幸運。近年中國對藏區邊境強加控管，讓藏人逃亡難如登天。但逃出去的人，也不代表人生自此海闊天空。《吃佛》記載一位逃到達蘭薩拉的婦女很想念住了大半輩子的中國、而且從社群網站上得知中國的親友生活硬體發展上遠遠超過印度；但一想到在中國無法自在的參拜、保有信仰，甚至有「被消失」的危險，也只能斷念。台灣導演張康儀的紀錄片《流亡之後》也道出了藏人在印度身分上的曖昧，一方面生活習慣難以融入新的國度，另一方面，有些印度人覺得這些流亡藏人的日子過得比當地人還好。外來者的身分面臨多重挑戰；除了信仰，人生無從下錨。
沒有人願意流亡，除非活不下去。
藏文化被摧毀、藏人被迫害……藏人的遭遇讓我無法心安理得地去西藏「旅行」。還記得青藏鐵路剛通車時，旅遊市場吹捧著中國高鐵發展有多威、去西藏變得多簡單，但「簡單」背後，是霸占當地人的土地、毀去藏族家園、剷除信仰文化、破壞自然生態。那種讓旅人一路「簡單」的從成都吃吃喝喝，去看布達拉宮、喜馬拉雅山群的想法，讓人背脊發涼。高速鐵路通車後，高檔的國際級五星級飯店紛紛進駐拉薩，看到一張張奢華的宣傳照，對照藏人當下處境，不禁反胃。旅人的高貴體驗是藏人的噤聲換來的，當整個旅遊產業由中國政府把持時，行旅於此地我會良心不安。
藏人被打壓近百年，但最近中國的超級網紅丁真是藏人，中國主流媒體吹捧他，稱他是「甜野男孩」。二十出頭的男孩除了大大小小的活動邀約，主要的工作是擔任藏區的旅遊大使，行銷推廣青康藏高原的藍天白雲、美麗的山群、純樸的人民、適合躺平發呆的歲月。鏡頭下的藏區是那麼美、丁真是那麼無懈可擊的迷人，但看不見藏人生命的核心──信仰、更遑論自由。甜蜜的旅遊糖衣抹去藏人的劫難，青春臉孔粉飾藏區人權千瘡百孔。還好有《吃佛》這本書，以及之前那麼多藏人以焚毀肉身發出的信號彈：中國不可信，眼前的男人再帥再好看，都不可信。
中國政府口口聲聲標榜民族融合，但這幾十年我們只看到殘忍的民族同化，同化成單一民族、單一身分、單一語言、單一口徑……，而民族上或思想上的異族，除了逃亡，真的活不下去。
吃佛：從一座城市窺見西藏的劫難與求生 (電子書)
吃佛：從一座城市窺見西藏的劫難與求生(線上有聲書) (有聲書)
作者簡介
個人部落格：享樂遊牧民族
Fb：享樂遊牧民族
- 「一個民族發生的悲劇，不會只限於單一民族或地區」──詩人塔依爾談《等待在夜裡被捕》與他逃離的家園
- 為什麼中國政府可以讓這麼多人一起忘掉六四？──專訪《重返天安門》作者林慕蓮
- 先是個藏人，才是個作家──專訪唯色《樂土背後：真實西藏》
- 饑荒，比謊言更殘忍──專訪《我們最幸福》作者芭芭拉．德米克
- 翁稷安／「乳滑」是怎麼造成的？不許再有一絲「國恥」，也不停改寫過去歷史──讀《製造中國：近代中國如何煉成的九個關鍵詞》
香港不屈：不能被磨滅的城市
殺劫：不可碰觸的記憶禁區，鏡頭下的西藏文革，第一次披露(2023年全新修訂版)
毛澤東的大饑荒：中國浩劫史1958-1962(當代中國史學家馮客三部曲)
來自北京的祝福 ：流亡逾六十年的藏人，要如何面對後達賴喇嘛時代的變局與挑戰
回文章列表