「乳滑」近年成為熱門關鍵詞，以「辱華」諧音，嘲弄高唱民族主義的中國網軍「小粉紅」們如糾察隊般，高舉愛國大旗，到處舉報有人污辱祖國的行為，並倡言抵制。尤其剛剛結束的東京奧運期間，受到國與國體育競技的刺激，各種偏激言論傾巢而出，「DailyView 網路溫度計」就統計了「2021上半年辱華十大事件」，幾乎可說，你隨隨便便都會踩到乳滑地雷。近日沸沸揚揚的張鈞甯碩論事件即是一例，11年前碩論中的「我國」竟也能被無限上綱。中國民族主義的意識型態已經高揚成鐵板一塊，容不下一粒沙的態度也引來反感。
嫻熟亞洲問題的英國 BBC 資深記者比爾．海頓（Bill Hayton），在新書《製造中國：近代中國如何煉成的九個關鍵詞》談的既是過去，也是現代，他回溯歷史，對這些依循愛國教條的小粉紅現象，以及背後掌權者藉由操弄歷史所賦予的正當性和合法性，提出嚴肅的批判。本書一開始即指出一個大哉問：當中國崛起成為世界強權，它會怎麼對待其人民、鄰國，以及世界其他國家？
製造中國：近代中國如何煉成的九個關鍵詞
比爾．海頓先是比較了中國和印度，兩者都是世界上唯二人口超過十億、擁有龐大軍隊、核子武器，邊界爭端不斷的泱泱大國，卻很少有人視印度為國際局勢的「麻煩製造者」，中國則正好相反。許多人都享受了中國崛起帶來的經濟利益，但為何中國仍被他國政府或人民視為保持戒心的對象？
「與世界敵對」的詭異張力，中共官方的論述往往用「百年國恥」如此解釋：「在過去一百多年裡，擁有五千年悠久歷史的中華文明，飽受西方列強欺凌，人民面對各種苦難……」於是，與西方勢力對抗，謀求民族復興，成為這段歷史的主題，這背後突顯的是：中國或中華民族理應是世界秩序的主導者。而當前中國統治者肩負的使命，就是要撥亂反正、回擊外來侵略、重返往日榮耀。
這種視民族為自然生成並永恆不斷的訴求，十分直觀，有利於國家團結和治理，實際上卻備受挑戰，因為這忽視了上世紀諸如《想像的共同體》、《被發明的傳統》等民族建構論者提出的創見和思辨，這些學術成果也替中國史研究帶來深刻影響；簡單來講，民族國家依循的「一民族一國家」觀念，都不是開天闢地即有的，而是後人基於時代需要，就地取材的創造和發明───既然是創造和發明，代表並非無可動搖。不過，此學術主流觀點，明顯違背作者在書中指出的：「中國共產黨對『什麼叫做中國、什麼才是中國人』有堅若磐石的觀點，且顯然決心不計後果的多加利用。進而改寫和誤用歷史，不容質問和挑戰。」
想像的共同體：民族主義的起源與散布 (新版)
被發明的傳統
西方民族國家的概念，是在清帝國危急存忘之時所傳入，此觀念的引入，並非固體般從Ａ地搬運到Ｂ地，而是液態地經由當地文化的濾網，經過漫長時間而成形，並加入了許多在地的見解。所以，我們不能忽視這些詞彙及概念的「不斷流變」狀態，還有它背後的政治目的。這本《製造中國》就是要還原「中國」、「主權」、「種族」、「國史」、「中華民族」、「國語」、「領土」、「暗沙」、「中國夢」等九個關鍵字，在時間與空間中的變化，並對中共官方的片面斷言提出質疑。
以書中最核心的關鍵字〈中國〉為例，在「普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣」的古老「天下」觀念，鮮少使用「中國」一詞，比較接近漢人文化圈的概念，也不用於國名。所以16世紀來到東方的耶穌會傳教士，不知道該如何處理這個沒有國名的國家，「中國」一詞遂成為外國人指稱這東方帝國的方式。耶穌會教士徐日昇（Thomas Pereira）在1689年（康熙年間）協助滿清和俄國訂立《尼布楚條約》時，就巧妙的讓拉丁文本的「中華帝國」（Imperii Sinici，西方觀念的國家）和滿文文本的「中央國家」（Dulimbai Gurun，天下的中心）兩者並存。到了19世紀，改革志士如梁啟超等，開始一連串國名的提議，「中國」一詞最後在歷史機緣下勝出，而所有的候選名稱（比如華夏、中華……）都接受了西方國家觀的重新轉譯，此即學習和發明的過程。
《尼布楚條約》的拉丁文版本，另有俄文、滿文譯本。在1858年（清咸豐8年）失效，取而代之的是《璦琿條約》。（圖/ wiki）
〈主權〉一章中，清末權臣李鴻章的苦鬥，更顯示了在關鍵字傳遞和建構過程中的複雜。李氏一生政治生涯最大的挑戰，就是在「天下觀」和西方主權「國家觀」之間謀求平衡。對外他趨於現實，在條約中承認，清帝不再是天下的統治者，只是統治單一國家的君王，割地賠款；對內他堅守儒家的清流派，依舊主張傳統天下的觀念。「中國」就在一外一內的交相作用下慢慢成形，最終混合了作者所謂的「儒家的沙文主義」和「美國的法治主義」，塑造出今日在主權上的「基本教義」派──雖是現代國家，卻自視為高人一等（至少是亞洲）的中心或主宰者。
「天下」和「現代國家」兩者新舊雜揉，再搭配長期遭受外力欺凌，以及20世紀以來各路統治者特意的情緒催化，逐漸形成一種不容質疑的意識型態，剝奪了觀念在輸入移轉時應該保有的彈性。「種族」、「國史」、「中華民族」、「國語」、「領土」、「暗沙」、「中國夢」各關鍵詞無一不是如此。
作者在本書以「正反合」的寫作方法：先談「現代」（中國官方的宣稱）→回顧「過去」（聚焦在特定人物對議題的求索）→「再回應現代」（批評當下的誤用），呈現出無論民族、文明、語言、海陸疆域……從來都不是固有的存在物，多半只是權衡局勢下的選擇。甚至像「南海主權」，其實是民初地理學者白眉初，他沒受過正規訓練，也沒前往南海勘查，只是複製前人的資料（和錯誤），自己畫出一條想像的疆界，在日後民族情感的作用下，將錯就錯所的結果。
其中的混亂和謬誤，則是「關鍵詞」及概念在傳遞過程必然造成的現象，尤其在為了救國、立國的前提下。宏觀來看，西方民族國家形成的過程也有類似的後遺症，因為民族國家本來就是後天的想像和建構，肯定帶有許多牽強附會、斷然的主張，長遠帶來的副所用是各國皆然的難題。作者指出，當前中共官方最大的問題，是無視歷史的複雜和變動，獨尊大我（即書中所言的「中國夢」），禁絕討論的可能，變本加厲地片面從傳統和現代中取材，操弄情緒，鍛造出絕對服從的新教條。
這在中國形成了一種新的政治意識形態，比爾．海頓寫道：「一個具有單一的『核心』領導人，堅定要求民族同質性，不容忍差異，以黨治國而不是依法治國，推動社團主義式的經濟政策，注重紀律以及基於種族例外主義的意識型態──凡此種種都以國家機關施行大規模監視為後盾。」這樣的氣氛下，不允許再有一絲「國恥」，也不停改寫過去的歷史，成為自我合理的強化循環。
比爾．海頓最後回答了本書一開始的提問，他指出：「一個國家相信自己擁有優越的文明，將人民與其他地區的人類發展分開來，而且在帝國秩序的最頂端占有特殊的地位，這樣的國家一定會被鄰國和整個世界視為威脅。」世界歷史上類似的例子很多，最後往往以悲劇收場。任何神話般的宣傳，都應該接受檢視。戳破神話，還原歷史，正是《製造中國》今日讀來的價值所在。當人人都能扮演直言國王裸體的孩子，社會才能凝聚和國家機器抗衡的力量。
比爾．海頓（Bill Hayton）作品
製造中國：近代中國如何煉成的九個關鍵詞 (電子書)
南海：21世紀的亞洲火藥庫與中國稱霸的第一步?
翁稷安
歷史學學徒，國立暨南大學歷史系助理教授。專長為中國近現代思想文化史、大眾史學、數位人文學。理論上應該是要努力在學院裡討生活的人，但多半時間都耗費在與本業無關的事務裡，以及不務正業的事後懊悔之中。
延伸閱讀
回文章列表