旅美華裔作家李翊雲 © Hannah Yoon（照片提供 / 李翊雲）
旅美華裔作家李翊雲（Yi Yun LI），1972年生於中國北京，在美國求學時，放棄攻讀免疫學博士學位，轉以寫作為志業。現於普林斯頓大學教授創意寫作，以非母語的英語寫作多年，多次獲得文學獎肯定，2023年以《鵝之書》獲「國際筆會／福克納獎」。
《鵝之書》描寫成長於法國鄉間的兩位少女法碧安（Fabienne）與艾妮絲（Agnès），一個擅長編織各種迷人故事，一個外型符合所有人對於「才女」的想像，她們聯手完成一本書，並以艾妮絲之名出版。新書大獲成功，將艾妮絲推向法國鄉間以外的綺麗世界，也使兩人原本親密而複雜的關係，產生無法還原、修補的變化⋯⋯
由艾妮絲回想敘述的這個故事，讀來像是一把刀子，堅硬質地，尖銳與冰涼不容忽視。隨著情節推進，這把被握在手中許久的刀，尖銳與堅硬不變，溫度卻幾乎快要與體溫相同。這個微小卻斬釘截鐵的差異，大概就是艾妮絲自己，與她和法碧安創造的世界之間，開始錯開的距離。
這次筆訪，在閱讀李翊雲的回覆時，像是收到遠方筆友的信，句子簡潔、語意直率，但走向難以捉摸，有如走在一座花園迷宮，不讀到最後的句點，不知終點，無法鬆懈。有一種啜飲氣泡水的微微刺激感，和閱讀《鵝之書》時的感受如出一轍。彷彿我是負責問問題的艾妮絲，而李翊雲就是回答問題的法碧安⋯⋯而法碧安的答案總是讓艾妮絲不斷咀嚼，在腦中發酵。
Q：您曾提到小說《鵝之書》的創作原點來自於某一天，內心浮現一段關於幸福本質的私人對話。您認為對艾妮絲與法碧安來說，各自的幸福是什麼？
A：我個人從不認為幸福是文學或人生中最重要的主題，但我一直對人們對這個主題的執著感到好奇。這種好奇心也融入了這本小說。法碧安的幸福源自於無法企及之物：她渴望世人了解她，了解她的感受，她想寫一本書讓世人看見她狂野的本質。（然而她也明白這是不可能的）。艾妮絲的幸福則源自於另一個無法企及之物：她渴望永遠停留在她和法碧安共同創造的世界裡，她們的生活不受他人的干擾。她不希望世人看到她們，這樣她們才能安全地保持最真實的自我。
Q：艾妮絲與法碧安有一種難以分類的親密：既非純粹的友情（比較像是青少年與玩伴建立的青梅竹馬般情誼），也不只是權力與操控這麼簡單。您如何看待女性之間這種既深刻又危險的情感？
A：我同意沒有一個定義能精確地形容這種親密。這種情況通常發生在女孩子年少的時候，大多在十到十六歲之間，那時世俗的考量對他們來說無關緊要。我認為在這種關係中，總是兩個人的本質相遇。有時，兩個人會共同成長，彼此塑造對方的本質。我認為這是成長過程中一個重要的階段，我為那些沒有經歷過如此強烈感受的人感到遺憾。
Q：您在《鵝之書》打造了一種近似愛情但又拒絕成為愛情的關係，後來還讓法碧安以創作之名，虛構了哥哥賈克（Jacque），讓他與艾妮絲書信往來，某程度回應了艾妮絲的渴求，卻也讓她更混亂。對您而言，是什麼讓這段關係不能被命名？在寫作中，您是否有意識地抗拒讀者常用的分類方式（如友情／愛情、姐妹情／控制欲）?
A：艾妮絲和法碧安的關係是愛（love），是無條件的且難以定義的愛，但是中文很容易被定義為愛情或友情或姐妹情。我抗拒在文字中為任何關係或事物命名或定義。為事物命名或賦予定義──這種行為就好比捉住一隻蝴蝶，然後殺死它，把它攤開在展板上供人觀賞。我寫作不是為了給蝴蝶貼標籤做標本。小說創作的意義在於捕捉蝴蝶的生命──在花間中遇見它，或是眼角瞥見它飛過的瞬間。
Q：艾妮絲與法碧安之間危險關係的穩定與崩解，似乎象徵一種命定的不可取代性。請問您創造這兩個角色時，有什麼類似的關係模式是您參考的對象？例如您曾提過的美國詩人伊莉莎白．碧許（Elizabeth Bishop）與她的伴侶巴西女建築師洛塔．德瑪瑟多．索雷斯（Lota de Macedo Soares）⋯⋯
A：我曾提過的美國作家Elizabeth Bishop與她的伴侶巴西女建築師Lota de Macedo Soares，但她們相遇在成年後。我沒有一個固定的模式，因為這種注定失敗的親密關係在我看來是最普遍的人生經歷之一。
Q：過去的訪談中，您曾提到自己對於死亡與失去的思考。在《鵝之書》，我感受到死亡無所不在，但對於兩位主角來說，死亡或許是威脅，但更像是推動她們反思與前進的動力。您在書寫死亡或失去時，是否會串連它與記憶、愛、或命運之間的連動？您希望透過創作，為死亡這個主題帶來什麼樣的思考？
A：我過去常跟學生說，死亡絕不是故事的終結，而應該是故事的開始。而現在，我認為死亡總是故事的一部分，無論它出現在故事的開頭或結尾。死亡可能是生活和小說中最容易被誤解的因素之一：它是一種驅動力，一個普遍存在的主題，而且是最民主的元素──所有生物最終都需面對死亡。以我的經驗來看，那些害怕談論死亡、甚至不惜一切代價否認死亡事實的人，往往也是生命中缺乏意義的人。
Q：《鵝之書》一開頭就提到法碧安已死，而艾妮絲不介意見到她的鬼魂。如果法碧安的鬼魂出現在搬去美國的艾妮絲家中，您覺得法碧安會說什麼？在故事的最後，艾妮絲字字珠璣地剖析她與法碧安的過往總總，如果您能和她對話，會想對她說什麼？
A：啊，我不會讓自己和艾妮絲對話。我認為作者在小說中應該完全隱沒。重要的是人物的感受和想法，而不是我個人的感受、想法和願望。
如果艾妮絲能見到法碧安的鬼魂，她可能會說：我們年輕的時候都錯了，但我並不介意。我們故事的大部分意義都來自於我們曾經犯過的錯誤。
Q：關於命定的情誼，也想請您聊聊與作家艾德蒙．懷特（Edmund White）的珍貴往來。兩位在疫情期間透過Skype成立讀書會（成員只有您們），在五年內一起讀了近120本的書，交換洞見與歡笑。您覺得這段友誼，或者他本人，在您書寫《鵝之書》時帶來什麼樣的影響？
A：我和Edmund的友誼並沒有真正體現在這本書裡，但我寫過其他一些故事，裡面的人物也叫Edmund，而且我也（經他同意）借用了他的童年經歷。我認為我們的友誼彌足珍貴，永恆不變。他過世後，我非常想念他。從前下午五點鐘我們會在網路上見面，現在五點鐘時我會聽布拉姆斯的間奏曲，因為那是他最喜歡的音樂。
Q：許多英語讀者喜愛您簡潔犀利的筆調，請問您用英語書寫時，有什麼樣的挑戰與意外收穫？您求學時攻讀的是生物學與免疫學，您覺得這對您的寫作風格是否有所影響？
A：最初的挑戰在於英語不是我的母語，我沒有像母語者那樣對這門語言有深入的了解和豐富的經驗。但我已經用英語寫作和生活了近三十年，這不再是問題了。使用英語的優勢在於，它迫使我仔細思考每一個字（並非所有以英語為母語的人都會這樣做，有時這是他們的損失。）我的科研生涯教會了我自律、謙遜，以及承認自己不懂的勇氣。在科學領域，你永遠無法說自己已經完全理解了某個問題，你只能說，經過研究和探索，你學到了一些東西，並且比以前了解得更多了。寫作也是如此：你永遠無法說自己完全了解筆下的人物，但寫完一部小說後，你會對他們有更深入的了解。
Q：您在緬懷好友艾德蒙．懷特的文章中，提到兩人交流過的書目，簡直是愛書人渴求探索的寶藏書單。可以請您也分享最近熱衷閱讀的書嗎？
A：這個問題很難回答，因為我閱讀範圍很廣，很多書都是偶然發現的。但我每年都會讀一遍《戰爭與和平》，也每年讀一遍《白鯨記》。我常讀莎士比亞的作品，華萊士．史蒂文斯（Wallace Stevens）的詩也常讀。最近我在讀艾倫．圖靈的傳記。
Q：《紐約時報》曾報導，您過著非常規律的生活，教書、游泳、寫作是您生活重心，請問您還繼續上鋼琴課嗎？讀《鵝之書》時，我腦中浮現的也是鋼琴的旋律。您寫作時聽音樂嗎？或是有沒有什麼特殊的寫作習慣可以和我們分享？
A：我還在上鋼琴課，每天至少練習一個小時。學鋼琴的好處在於，我起步比較晚，而且程度一般，這迫使我面對現實，學會接受並且享受自己無法精通的事物。我的寫作習慣：每次我寫故事或小說時，我的腦海中都會有一個故事、一部小說，或幾部故事或小說，我的作品將與它們對話。我的一些對話夥伴包括：威廉．崔佛（William Trevor）、伊莉莎白．包溫（Elizabeth Bowen）、狄更斯、托爾斯泰、納博科夫，有時候則是華萊士．史蒂文斯的一首詩。
鵝之書
鵝之書 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表