可曾試過，身心已經無力應付日常，卻仍逼著自己追上外界的腳步？社會的節奏彷似不容撼動，落後常被視為不夠努力、沒有資格停下。
英國作家凱瑟琳．梅在《度冬》裡提供了另一種觀點。她以冬季作比喻：疲憊、挫敗與低潮不是「有問題」或「壞」的時期，而是生命的正常節律。若我們放下「人生該像永夏」的想像，便能回到更符合人性的狀態。
當開始傾聽冬季，會發現我們一生要度千百個冬，有的重大、有的細小，而冬期往往蘊藏著最深刻、最具洞見的智慧。
度冬：在人生的寒冷時刻，停止消耗自己，沉靜修復內在
書的開場，凱瑟琳述說一段始於尋常，卻逐漸演變為天翻地覆的經歷。在她40歲慶生度假期間，先生突然緊急送醫，接著闌尾破裂併發感染。她從最初輕鬆看待，逐步走向「也許會失去他」的恐懼。
當時凱瑟琳正處於請辭教職後的過渡期，最忙碌之際卻得申請照顧假，加上新書稿期迫近，又擔心剛升小一的兒子能否適應⋯⋯她描寫這段從日常滑入動盪的過程，驚心動魄卻感覺自然，就像人生的土石流般，不可測卻並不罕見。
人們習慣相信只要夠努力，生活理應一路向好，於是當寒冬降臨——生病、喪親、事業受挫、關係觸礁，或一些不堪言說的長期壓力——痛苦之餘還要質疑自己哪裡做錯？作者認為，我們要停止把這些時刻視為愚蠢、懦弱或人生的失誤。因為在自然界沒有任何生命能跳過冬天，收縮與休眠本就是節律的一部分。
▌以肉身體悟大自然的智慧
書中穿插著凱瑟琳親身向自然學習的經驗：在冰島藍湖與芬蘭桑拿的高溫中，她感受身體於極端壓力下自行調節，在溫暖與冰霜的交界找回平衡。她體認到「病痛」與「冬天」並非敵人，而是正常的生命循環。
在英國海邊的零度冷水中冬泳，則讓凱瑟琳體會極寒如同物理性的洗禮，能強行中斷大腦的憂鬱迴圈，使雜念盡散，只剩呼吸與心跳的原始節奏。上岸後的顫抖不是恐懼，而是身體回溫、在微小危機中重尋平衡的訊號。冬泳能激發多巴胺的愉悅感，將意識拉回當下，切斷過去與未來的所有焦慮。
這些體驗，讓她明白那些看似「什麼都不做」的時刻，其實是必要的自我照顧。如同身體在極端環境下收斂能量、悄然轉化，讓人生的重心從「追求更好」，轉向「好好活在此刻」。
在 Instagram 查看這則貼文
▌度冬之道的傳承
若我們學會寬容對待自己，這份改變自然會惠及他人。凱瑟琳17歲時精神崩潰，中年才確診屬自閉光譜。如同許多未被診斷出自閉傾向的女孩，她在寒冷中渡過了整個童年，於是很早便學會如何度冬。
她能辨識自己「度冬期」的形狀、長度與重量，最重要是明白寒冬不會永無止盡，只要找到自處的方式，安然靜候春天重臨。而如今，她將這份智慧傳授給下一代。
她發現兒子入讀小學後變得憂鬱，然而外界往往會要求孩子犧牲快樂，以換取大人想像中對未來的保障。凱瑟琳卻深信，快樂才是發揮才能的前提——當人們不必為著符合外界框架而勉強改變，按照天賦的節奏去思考與生活時，才華便自然能夠綻放。
於是她陪伴孩子放慢腳步，從低潮中重建能夠應付的生活步調。後來離開了主流教育體制，孩子的笑容漸漸回來，證明之前那些不適的反應，只是未被聽見的求救。
她引用德國作家赫曼．赫塞的話：那些不適應這個世界的人，其實已經快要找到自我了。有時大人需要放下「應該」的執念，孩子才能在真實的節奏中分辨快樂與痛苦，明白兩者皆是生命的必要，進而找到自我的力量。
▌蚱蜢無罪，螞蟻才是不合理
書裡提到螞蟻與蚱蜢的寓言，讓讀者重新審視對「勤奮」與「依靠」的既有偏見。過去的社會讚美規矩守分、不麻煩別人的螞蟻，將其投射為模範，但凱瑟琳指出，這種絕對的穩定並不真實，只是集體投射的「要是這樣就好了」。
真相是，我們每個人都有螞蟻年與蚱蜢年。有些年我們能預備、能儲蓄；有些年，我們就是需要多一點幫忙。人的價值不該只由「實用性」衡量，那些看似停滯的時期，其實是休整的必要時刻。
她亦以蛇的蛻皮作比喻，我們若選擇蛻皮，便會暴露痛覺敏感的神經末梢，感覺赤裸到必須細心照顧自己一段日子。但若不那麼做，舊皮便會在身上硬化裹緊。
在《度冬》中，我們可以讀到作者對生命的仁慈與接納：若快樂是一種技能，悲傷亦然，兩者同樣需要被學習與尊重。凱瑟琳藉由日常與大自然的啟示，表達生命如四季往復的圓環，我們該允許冬天擁有其應有的長度與重量，順應它，而非對抗或假裝沒事。
我們無法選擇冬天何時到來，所能做的，是學會在寒冷中休養生息。當不再盲目渴望永夏，便能看見冬天的壯麗，並帶著從嚴寒淬煉的深度，走向下一次的成長。
度冬：在人生的寒冷時刻，停止消耗自己，沉靜修復內在 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表