那已經不能算是行走，而是一股前進的執念，支撐著荒莽裡唯一凝聚視覺焦點的動作。在匈牙利導演貝拉．塔爾（Béla Tarr）改編自卡勒斯納霍凱．拉斯洛（Krasznahorkai László）小說《撒旦的探戈》（Sátántangó）的電影裡，人們冒著連綿雨幕，由遠景緩緩走到近景，卻始終無法突破長鏡頭景框。
撒旦的探戈
小說如同電影，從頭到尾浸滲著匈牙利特有的秋雨，而敘事也像雨水連綿不絕，每個章節語句垂墜直瀉，織成一塊絨毯，讀者須得專心鑽在毛流裡尋覓線索，以免錯漏。相較於貝拉．塔爾的黑白光影極簡畫面，小說文字稠密描繪外在情境細節，混雜著話語和心理摹寫，人物常對話到一半突然噤聲，轉換成內心獨白，冒騰出無法宣之於口的祕密，遮蔽故事全貌。
小說背景是一座凋零的集體農場，村民寥寥無幾，土地沉沒，事物都正在鏽蝕毀壞，人們日復一日苟活。某天，幾個人私下商量平分村莊共有的一筆錢財，約定在酒館聚會，卻傳來已失蹤的伊里米亞斯和跟班佩奇納出現的消息。大家聽聞兩人正趕往村莊，從驚恐中生出一線希望，期待神通廣大的二人組能解決村民的生計問題，於是他們在酒館邊豪飲邊等待，直至醉醺醺起舞。
村民等待伊里米亞斯和佩奇納的漫長過程，無法不讓人想起貝克特（Samuel Beckett）的劇作《等待果陀》（Waiting for Godot）。《撒旦的探戈》的群眾有機械工、醉鬼、渴愛的蕩婦、校長和宗教狂，無論身分為何，他們的意識血肉都泥足在惡劣氣候與混亂體制裡，融為一體，只能將掙脫現實的希望，寄託在擁有領袖魅力（charisma）的權威人士伊里米亞斯身上，宛如仰望耶穌再臨。殊不知在旁觀的酒館老闆看來，命運已由不見蹤影的神祕蜘蛛，吐絲連綴成網羅，將所有人纏困在內。
唯二對伊里米亞斯不抱希望的角色，是智能缺損的小女孩艾絲蒂，和幾近足不出戶的醫生。艾絲蒂近乎文盲，免於文字語言的障蔽，以直覺去感知外在世界的濃稠惡意，因而她對未來沒有幻覺。她明白這個村莊從物質到精神都是窮匱的，唯一脫身的方法只有死亡。「天使看到了這一切，並且理解。」小艾絲蒂在自殺之前如此思索。她在小說的宗教隱喻中既是先知，也是犧牲的羊羔，預示著伊里米亞斯不是救世主降臨，而是悄然接近的幻滅。
相對地，醫生則是知識分子與寫作者的化身。當他意識到整體態勢無可挽回地惡化，而他對此無能為力，便記錄下種種跡象，構築出龐大的記憶圖書館，抵抗這塊土地上群體生命根壤不絕的流失。然而醫生一個趔趄受傷，暫時從敘事中消失。同時間在酒館，伊里米亞斯以一段混合共產主義激情與道德訓誡的演說，說服眾人跟隨他出走打拚，另建家園，之後村民卻發現他們被遺留在一處廢棄莊園，對未來的期待跌墮成一灘夢魘。
諷刺的是，即便村民驚覺情況不如預期，再見到伊里米亞斯，他們仍輕易被他的漂亮說辭打動，隨他指派搬遷至不同地區工作，並奉命蒐集當地民眾情報。之前酒館老闆揮之不去的「蛛絲」，在此顯現出隱喻的意義。伊里米亞斯號稱要協助村民，其實是受政府所託，擴張情報網以控制地方局勢。其後一章跳脫主要情節，岔開寫繁雜的官僚體系運作，更透露出伊里米亞斯不過是個與情報單位合作的地痞流氓，而他蒐集的村民情資，落到機構人員手上，整理為公文後，檔案夾一闔，就封住了那些泡在冷雨裡哆嗦的眾生。
生命可浩大可微渺，端看從多遠的距離凝視，在這部小說，權力便是生命的伸縮鏡頭（zoom lens），讓讀者以不同焦距，窺看權力底下個體價值的巨細比例。故事開端，卡勒斯納霍凱運用繁複修辭，放大了每個角色的內心情感，隨著「權威者」伊里米亞斯出現，村民紛然呈現貪婪、狂喜、怯懦等反應，細密心思纖毫畢現，隨後卻驀地拉出大遠景，顯現在官僚的視野內，群眾心理活動減縮為空洞的情報資料，編修後便可歸檔了事。如此將個人感受由無限大收縮至無限小，創造了一種忽近忽遠的暈眩感，令人感覺到權力非理性的奇異魅力。
在當代，權力已經不是橫暴的國家機器蠻力，而是轉化為如伊里米亞斯般擅於言詞，熨貼心靈的政客許諾，讓人為了遠方的幻象傾其所有。這部寫於1985年的小說，完美詮釋了近代民粹政治裡權力的甜美形象。權力是見多識廣的伊里米亞斯，是體面的紳士、迷人的情人，如童話的吹笛人，引得眾人隨旋律起舞，要退到某個距離外，才能看出猥瑣本相。當人們不願擔負公共責任，奉送人生給任何可以投射需求的偶像，權力的濫用便會在歷史上不斷輪迴。
醫生的補遺，收攏了卡勒斯納霍凱一刀豁開的無望生活破口。之前醫生因受傷住院，錯過伊里米亞斯帶領村民搬遷的過程，結尾他回到無人的村莊，繼續生活。有天，醫生聽到小說起始的鐘聲再度響起，他循跡尋找聲音來源，發現鐘聲來自毀壞的教堂，裡頭只有一位瘋癲老頭，語無倫次訴說數百年前土耳其大軍的侵略。至此醫生才明白，他一直試圖記錄萬物的意義，希冀崩壞的時勢或許會因此微微轉向，但文字無法觸及現實。伊里米亞斯這類「假先知」在歷史上不斷復活，而群眾重蹈地獄，宛如跳著探戈，以為靜滯中有微小騷動，事實上沒有任何進展，不過是旋轉與頓拍，讓人因湧起的血潮喘息，誤以為萌發了新生。
於是醫生寫下小說初始的句子，同樣的十月秋雨落入荒壤，人們註定向海市蜃樓走去，彷彿完美的迴圈閉合。然而，小說裡第一個聽到鐘聲的角色弗塔基，其實最終背離了伊里米亞斯，自己選擇前往的目的地。窮山惡水確實底定了大勢，眾生在魔鬼撒布的密網中，陶陶然舞成一個圓，但還是有人，嘗試走另一條路。
而當權力與自我意志纏鬥復交歡之際，《撒旦的探戈》像是只有一個人能聽見的鐘聲。這個時代救世主滿坑滿谷，地獄永遠循環，群眾未必能聽聞舞步伴奏以外的聲響，那鐘聲卻依然存在。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表