撒旦的探戈

譯者序

活在陷阱中跳舞（節錄）

余澤民

　　《撒旦的探戈》是卡勒斯納霍凱的處女作，也是代表作，充滿了神秘而冷酷的隱喻，在奠定自己文學風格的同時，已經達到了自己的高峰。一個個卡勒斯納霍凱式的複雜長句接力，纏絞，確如火山爆發時殷紅的熔岩順著地勢緩慢地流淌，流過哪裡，哪裡就是死亡。小說的構架十分奇特，帶著強烈的音樂性，有時讓我聽到譚盾的《火祭》，有時透出柴可夫斯基《悲愴》的韻律，雖然場景荒僻，但是敘事宏大，在沉緩、苦澀的敘事內部有著魔鬼般邪惡力量的指揮和驅動，正是這種撒旦的旋律像擺佈棋子一樣擺佈著每一個角色，操縱他們的每一個步伐、每一個動作，甚至每一個念頭。

　　故事發生在一個窮鄉僻壤的小村莊，那是一個曾經紅火過一陣、現在已被廢棄了的農業合作社，絕大多數居民陸續逃走了，逃到別的地方謀生，只剩下十幾個人無處可逃，在陰雨連綿、一片泥濘的晚秋日子裡演繹著酗酒、通姦、陰謀、背叛、做夢與夢破的活報劇。伊里米亞斯來了！他的出現在村裡人眼裡無異于救世主、彌賽亞，點燃了他們絕望中的希望；他們欣喜若狂地追隨他，跟著他跳起死亡之舞，直到最後他們也沒有意識到：救世主實際是魔鬼撒旦。可悲的是，人類的智力趕不上撒旦，因此他們永遠都不會醒悟。

　　這部小說的標題跟內容一樣神秘而複雜，小說的結構也與書名緊扣。《撒旦的探戈》的十二個樂章環環相扣，首尾連接，描繪了人類生活的可悲、絕望、慘敗與毀滅，既充滿了憂鬱，也充斥著荒唐，否定了一切幻夢和希望。儘管也有短暫的麻痹和可笑的樂觀，但最終揭示的還是一個永恆的真理：希望是相對的，絕望是絕對的，一切都比絕望還更絕望。作家在他的作品裡，沒有留給人類任何出路。正如曼布克國際獎評委會主席、英國女作家瑪麗娜‧華納所說：「卡勒斯納霍凱是一位有深刻洞察力的作家，並擁有非同尋常的熱情和表現力，抓住了當今世界形形色色的生存狀態，精細刻畫出那些可怕、怪異、滑稽、既驚悚又美麗的生存肌理。」拉斯洛‧卡勒斯納霍凱筆下的世界，充滿了毀滅的喑啞與嘈雜。

　　從匈牙利到歐洲到世界文學，卡勒斯納霍凱都是令人仰望的星斗，不過他投射出的是陰影的黑光，投射到陰影的世界上，不是照亮，而是相反，讓我們震驚於自己認知的懦弱。有人說他是悲觀主義者，我說他是絕望主義者，至少在他的文學上。黑色虛構，又絕對現實，是後現代隱喻文學的代表作。

　　事實上，無論從一九八五年出版的處女作《撒旦的探戈》到去年新問世的《溫克海姆男爵歸來》，還是從《優雅的關係》中從A向B、從B向C的連環跟蹤到《抵抗的憂鬱》中殺機隱伏的巡展鯨魚，卡勒斯納霍凱所描述的都是一個陰影的世界，沉悶，詭異，絕望，驚悚，活在這個陰影世界中的人物都是陰影中的陰影，在偌大天宇下一個蛛網蔓延、被上帝遺忘了的角落裡跳舞，向前兩步，後退一步，撒旦的節奏，在原地躑躅。他的所有作品都是一個主題，刻畫人類生存的怪誕、冷酷、無情和絕望。他像一個預言家，預言了我們都不願正視的未來。

　　或許並不算預言，只是推理，因為人類的過去和現在都是如此。或許，我們可以把卡勒斯納霍凱的作品看成凱爾泰斯作品的變奏，曾幾何時，凱爾泰斯不也以奧斯維辛代言人的角色說，只要人類存在，大屠殺就會進行，因為大屠殺是一種人類文化，有牆的奧斯維辛雖被燒毀了，沒有牆的奧斯維辛依舊存在，人們在戰爭的廢墟上建立起和平的廢墟。讓世人直面人生固然殘酷，但總比虛構人生更有意義，能讓人活得明白並有所準備。難怪蘇珊‧桑塔格把卡勒斯納霍凱比作果戈里和梅爾維爾。……