【時代的錫鼓響起，誰在清理戰場？】05｜紀大偉：桀驁不馴匈牙利──納道詩的《平行故事》

如果民主化標示了歷史進程的轉向與「斷裂」，那麼轉型正義就是在提醒，歷史並沒有消失，對很多國家來說，也許轉型正義所需要的時間比處在威權的狀態要更久。人類要付出更多耐性與時間，去面對人與人之間在政體的狀態下造成的傷害與壓迫。這些創傷往往也成為文學創作的重要主題，於是裂痕與傷口，透過文學反而成了文化的根脈。

11月13、19日將舉行第三屆模擬憲法法庭，本屆模憲法庭正是以轉型正義為題，以李媽兜與杜孝生兩案為辯論對象，並邀請4位來自南非、波蘭、智利與澳洲的學者成為國外鑑定人。11月11、12日兩天，中研院法律所也有國際研討會，將針對韓國、南非、哈薩克、波蘭、匈牙利、德國、哥倫比亞、智利等國家的轉型正義問題進行討論。

為提供讀者另一種理解轉型正義的方式，衛城與臺灣民間真相與和解促進會策劃「文學與各國轉型正義」專題，從6個文學家的作品理解該國的歷史。此系列中，蔡慶樺寫葛拉斯與德國，林蔚昀寫辛波絲卡與波蘭，林建興寫波拉紐與智利，黃崇凱寫金英夏與韓國，童偉格寫柯慈與南非，紀大偉寫納道詩與匈牙利。要謝謝6位作家參與這個並不容易的寫作計畫。

#  第三屆模擬憲法法庭活動網頁
#  模擬憲法法庭官方網頁
#「比較憲法視野下的轉型正義」國際研討會

納道詩．彼得1942年出生於布達佩斯，匈牙利小說家、劇作家、散文家和攝影家

文╱紀大偉

想要藉著閱讀文學進而認識一個國族、一個社會，是一種常見的求知慾。《想像的共同體》（Imagined Communities）作者安德森正是因為曾經被迫放棄在東南亞進行實地田野調查（源於得罪印尼執政者），所以只好轉而研究東南亞文學。但塞翁之馬焉知非福，後來文學研究反而促使他寫完《想像的共同體》。也就是說，文字符號組成的文學可以暫時當作實地調查的替代品。安德森的經驗讓我聯想到白先勇《孽子》被國內外讀者仰賴的情況。正是因為台灣解嚴之前的同性戀文化如陷入五里霧中，讓人難以進行田野調查，所以國內外讀者（包括人類學家、社會學家）才需要暫時藉著閱讀《孽子》來認識台灣的——甚至「中國人」的——同性戀生態。等到人類學家可以在台灣、中國等地進行實地田野調查之後，同志文學才卸除充作田野替代品的責任（以及夾帶的特權）。20世紀末本地同志研究的主要戰場之一是文學，到了21世紀初文學再也不是同志研究首要地盤，主要原因之一就是今日台灣到處都是田野，眾人不再需要仰賴同志文學。

國家寓言與強國視線

美國左派學者詹明信（F. Jameson）在20世紀末提出「第三世界文學」可以讀成「國家寓言」（national allegory）的主張，並且以魯迅的小說為例。按照詹明信的說法，讀者（預設為第一世界的、美國的讀者）可以藉著閱讀魯迅小說來認識中國這個「第三世界國家」，因為魯迅小說微言大義寫出國家實況。詹明信的主張引起軒然大波；許多國家的批評家（包括左派人士或第三世界國家人士）指控詹明信的閱讀策略太粗暴。但是老實說，時到今日，各國讀者（包括學院批評家在內）卻還是很習慣想要藉著閱讀一國之文學認識該國之真相。國內外研究台灣文學的學者不時一邊批判詹明信，一邊卻有意無意將台灣小說當成台灣社會的維基百科。

我承認我自己也沒辦法脫離安德森和詹明信的陰影。當我終於有機會在匈牙利首都進行觀光的時候，並非第一世界出身的我，也借用第一世界的、美國的視線來粗略認識匈牙利——我身上帶著美國出版的旅遊指南。事實上，位於各種強國之外的各種小國人民都經常不免要藉著美國（或中國等強國）的視線去認識其他小國：台灣人藉著閱讀美國媒體（或中國媒體）的視線來認識菲律賓、緬甸、中東。我手上的英文指南中頻頻用驚嘆號提醒讀者去體驗（同時也要去防備）匈牙利的種種奢華、頹廢。我覺得匈牙利的種種浮誇無度，可以寫成中文的「桀驁不馴」四字。

指南書說，匈牙利的食物是中歐國家裡頭調味最重的，也是最美味的——根據我有限的歐洲經驗，此言不虛。指南書說，散置於布達佩斯各處的公共澡堂恐怕是讀者脾胃不能忍受的，但是值得冒險看看——我實地考察之後，發現美國視線未免大驚小怪。布達佩斯公共澡堂讓人看見同性的裸露、場地的古舊，沒錯。美國人看了可能覺得太放肆，不過台灣人看了應該會馬上聯想到國內各地溫泉。陽明山上各處溫泉大眾池可以輕易超越布達佩斯澡堂的尺度。我同時卻也承認，觀光客的確很容易從有限的布達佩斯經驗（從食物、澡堂等等）輕率推論匈牙利的國族、社會。該地的食物、澡堂等等也可能成為國族寓言，讓人想像匈牙利人的神祕、隱密、肉慾刺激。

桀驁不馴的情慾圖鑑

平行故事 II：黑夜深處(匈牙利文直譯)

平行故事 I：喑啞地帶(匈牙利文直譯)

近日我終於讀了匈牙利傳奇作家納道詩（Nádas Péter）的長篇小說《平行故事》，老實說動機也是要藉著閱讀這部重量級小說來認識匈牙利。我讀了中文翻譯版、英文翻譯版，以及英文媒體的種種書評，卻必須承認納道詩打了我——以及許多英語系讀者——一記耳光。簡而言之，納道詩這部書拒絕被當作「國家寓言」或是「田野調查」來閱讀。

說得直白一點，《平行故事》並沒有讓讀者看到讀者想要看到的匈牙利維基百科，但是卻讓讀者讀到讀者未必想要看到的情慾圖鑑。英文媒體上最常看到的讀者抱怨大致有兩種內容：一，看不懂這部龐雜鉅著在表達什麼（當然也就更不能奢求這部書讓人獲得替代性的匈牙利田野調查）；二，不理解書中大量呈現的肉慾細節（尤其是女性、男性、同性之間的性器官特寫）有何意義。前者讓讀者看見太少，後者讓讀者看見太多。我同情這兩種意見，但是我並不會因此否認那些興奮誇讚《平行故事》的書評家。《平行故事》是「不講理」的，但是它同時也的確是偉大的——這兩種評價並不衝突。用我剛才聯想到的說法來說，它也是桀驁不馴的。

沉默之島

我試圖來解釋（或，「非解釋」）「平行故事」這個書名。這個書名讓人想像書中有兩個角色（兩個人、兩種個性、兩個城市或兩個國家）持續來回對話，如同《傲慢與偏見》、《雙城記》這樣的書名所暗示。但是這部書並不輕易提供單單一組貫穿全書的對照組。書中出現大量對照組，一組組的人物、一組組互相呼應的城市、一組組對立的國家，讓讀者應接不暇。在台灣文學中比較相似的例子或許是蘇偉貞的《沉默之島》：書中有兩條小說女主角晨勉的故事線，兩線時而平行、時而交錯、時而互相矛盾、時而互不相干。抓住這兩條故事線互動韻律、互動節奏的讀者會覺得《沉默之島》的敘事結構別出心裁、格外精采，但是抓不住的讀者（也不是這種讀者的錯，而是這種讀者跟書的律動感無緣）就會覺得《沉默之島》不知所云、而且女主角一直在做愛。《平行故事》就像是《沉默之島》這樣，只不過《沉默之島》可以比喻成兩種樂器的室內雙重奏，但是《平行故事》則是規模宏大、氣勢磅礴許多的交響曲（外加合唱隊）。至於書名的「故事」可以解讀為「短篇小說」。看起來「故事」跟「小說」是同義字，但是「故事」（短篇故事）就體質而言是跟「小說」（指長篇小說）相反的：前者是碎片，後者則渾然一體。故事／短篇小說集合成一冊，叫做「小說集」（短篇小說集）而不叫做「小說」（長篇小說），因為小說集子裡的各個篇章大可以各自獨立、大可以各自拆夥，但是小說裡的各章節按照慣例是要前後呼應、首尾相連的。

如果《平行故事》被當作實驗電影作品，可能就比較好懂：幾十個經常互不相干但是偶爾互相呼應的實驗短片，組合成三大單元（對應《平行故事》包含的三部書），再合併成為一部放映時間超長的電影（即《平行故事》）。這種組合在歐洲前共產國家不乏前例，例如波蘭導演奇士勞斯基的《十誡》：十個短片，大致互不相干但是偶爾互相呼應，組成一整個《十誡》。觀眾一連看完《十誡》的十個單元，的確可以掌握昔日波蘭的眾生相整體——或曰波蘭的國家寓言。偏偏《平行故事》是小說而不是電影，而且《平行故事》的野心格局又比《十誡》龐雜甚多。

禁忌中求生

那麼，《平行故事》不斷煞有其事呈現情慾追逐細節，究竟是為了什麼？作者在風月上頭著墨這麼多，難道沒有寄託任何寓意？從中文翻譯者余澤民特別詳細撰寫的〈譯者序——去向身體殿堂的更深處〉和〈譯後記——這張桌子行嗎？〉 可以得知，作者納道詩樂於公開演講、跟評論者打交道、被主流文壇肯定，甚至堪稱他是各國譯者共同的大家長（他促成各國譯者在匈牙利共同開翻譯心得分享會），但是他偏偏不提供作者詮釋作品的心得。《平行故事》的性故事有沒有寓意，不能問作者，只能問讀者。

在全書滔滔不絕的性愛（或是有性無愛）場面中，我想要特別舉出「猶太男孩玩弄自己性器官包皮」的意象。書中不時出現的包皮特寫已經引發英語系讀者紛紛討伐，覺得過度、噁心、不忍卒睹。但是不可否認，性器官的包皮有無，在20世紀歐陸歷史上，正是決定一個歐洲人是不是猶太人——是否要被納粹逐出歐洲（或逐出人世）——的關鍵標記之一。納道詩不斷在讀者眼前揮舞包皮的圖像，桀驁不馴，可能就是要讓讀者深刻感受到猶太人（或許泛指各種社會邊緣人）曾經經歷的不堪倖存方式，儘管要以讀者的噁心反應做為代價。

至於書中在黑夜追索男性之間的一夜情（彷彿像是在《孽子》裡頭的新公園一樣）也大可能呼應匈牙利人的惡夢經驗：擔心自己被陌生的性愛對象出賣，擔心自己被警察這種國家機器打手當作祭品，擔心面對自己飛蛾撲火也要求歡的私慾，都讓人可以進行「跨越國界」、跨越「歷史時期」、跨越「性身分疆界」的聯想。就算是置身於台灣、21世紀、不是同志的國內讀者，也有可能「認同」這批午夜的獵人：禁忌的愛就是被詛咒的求生原慾。

到頭來，到底能不能夠透過文學瞭解一個國家？這個常見的、打如意算盤的求知慾被《平行故事》敘事否決掉了。《平行故事》反而用肉慾來複雜化這種求知慾，讓肉慾逃逸閱讀者的輕易收編企圖，讓閱讀經驗置之於死地而後生。

紀大偉
政治大學台灣文學研究所助理教授。美國加州大學洛杉磯分校比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等。著有短篇小說集《感官世界》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫》，編有文集《酷兒啟示錄》《酷兒狂歡節》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》《蛛巢小徑》《在荒島上遇見狄更斯》等多種。