展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

特別企劃

【時代的錫鼓響起,誰在清理戰場?】04|黃崇凱:你的祖國正在呼喚你──讀金英夏《光之帝國》

  • 字級



轉型正義是20世紀後半業至今重要的歷史問題,深刻形塑了30多年來許多國家與人們的處境,使人深思現代國家的形式與內涵。轉型正義最簡要的定義是,一個國家在民主「轉型」之後,處理「正義」的工程。自1980年代開始,大約有80個國家陸續脫離威權獨裁,轉型為民主政體。臺灣也是其中之一。

如果民主化標示了歷史進程的轉向與「斷裂」,那麼轉型正義就是在提醒,歷史並沒有消失,對很多國家來說,也許轉型正義所需要的時間比處在威權的狀態要更久。人類要付出更多耐性與時間,去面對人與人之間在政體的狀態下造成的傷害與壓迫。這些創傷往往也成為文學創作的重要主題,於是裂痕與傷口,透過文學反而成了文化的根脈。

11月13、19日將舉行第三屆模擬憲法法庭,本屆模憲法庭正是以轉型正義為題,以李媽兜杜孝生兩案為辯論對象,並邀請4位來自南非、波蘭、智利與澳洲的學者成為國外鑑定人。11月11、12日兩天,中研院法律所也有國際研討會,將針對韓國、南非、哈薩克、波蘭、匈牙利、德國、哥倫比亞、智利等國家的轉型正義問題進行討論。

為提供讀者另一種理解轉型正義的方式,衛城與臺灣民間真相與和解促進會策劃「文學與各國轉型正義」專題,從6個文學家的作品理解該國的歷史。此系列中,蔡慶樺寫葛拉斯與德國,林蔚昀寫辛波絲卡與波蘭,林建興寫拉紐與智利,黃崇凱寫金英夏與韓國,童偉格寫柯慈與南非,紀大偉寫納道詩與匈牙利。要謝謝6位作家參與這個並不容易的寫作計畫。

第三屆模擬憲法法庭活動網頁
模擬憲法法庭官方網頁
#「比較憲法視野下的轉型正義」國際研討會



小說家韓國小說家金英夏(1968-)代表作品有《我有毀滅自己的權利》《光之帝國》等


你的祖國正在呼喚你──讀金英夏《光之帝國》
文╱黃崇凱

光之帝國

光之帝國

韓國作家金英夏的小說《光之帝國》這麼描述1986年:「到了5月,校園氣氛變得緊張起來。空氣中經常彌漫著催淚彈的氣味。要求修改憲法、直選總統的示威從仁川開始,擴散到全國。暴風雨即將到來。」出生於1968年的金英夏,18歲上大學時正逢南韓風起雲湧的民主化運動,此段敘說的即是5月3日發生的「仁川事件」。由在野黨發起的修憲、鼓吹總統直選的示威活動,民眾在現場與警方爆發衝突,遭到暴力鎮壓。接著1987年6月,韓國各地爆發大規模的抗爭運動,終於在該年底實踐首次總統直選,正式邁入民主之林。

與民主化運動的開展同時,金英夏也描繪出彼時大學院校流行討論政治經濟議題,許多大學生參加祕密社團學習北韓那無所不包的「主體思想」,崇奉著金日成將軍和親愛的領袖金正日,想像自己是革命先鋒,最終驅逐美國帝國主義、完成韓國革命大業。在1980年的「光州事件」不能公開談論、威權陰影無所不在的年代,大學生彼此偷偷摸摸見面、討論,甚至爭辯著南北韓的未來,他們都沒想到日後的韓國竟會有巨大的轉變。

小說主角金基榮是個從事冷門電影版權的進口商,就像首爾街頭隨處可見的40多歲韓國大叔,有著疲憊神情和鬆弛身軀,與大學時代的朋友結為夫妻,有個讀初中二年級的女兒,還養了隻貓。金基榮的真實身分是潛伏南韓的朝鮮間諜,在某天早上突然收到召回命令,要求立即返回北邊的祖國。當天他懷著滿腦困惑遊蕩在首爾的繁華街角,思考自己生活過的三個國家:北朝鮮、80年代的韓國和21世紀的韓國。那個他最早接觸到的80年代韓國已經消失了,儘管他就在其中生活了超過20年,依然訝異著當下的韓國似乎是個全新的國家,與北朝鮮相比,更接近新加坡或法國。

毫無魅力的隱藏者

二戰後南北韓以北緯38度線為界,被納入美蘇冷戰對峙的格局,除了1950年爆發韓戰的幾年外,大都處在不相往來的敵對狀態,直到2000年才有第一次兩韓領導人的高峰會。朝鮮半島分裂的70年間,或許雙邊最頻繁的交流就落在間諜身上了。

《光之帝國》以南遣特務為視角,鋪陳80年代以來的韓國社會變遷,也旁及不少南北韓詭譎對立的歷史。小說家描述金基榮被安排以孤兒身分進入韓國社會之前,曾在平壤的地下隧道接受訓練「成為南韓人」。在那個彷如巨大片場的空間,有著首爾街頭的景觀,有從南韓投誠或被綁架而來的人扮演各種店員、服務生、乞丐或警察。訓練的內容就是學習在這個環境下,自然說出南韓腔調的語言,完成諸如幫太太買內衣褲、入住希爾頓飯店或銀行開戶等日常生活事務。金基榮在受訓過程中,模糊領略了熱愛電影戲劇的金正日和這個首爾模擬片場的連結。他隱約發覺,自己生活的國度就是一個超龐大的舞臺劇場。所以親愛的領袖想出這個結合南遣間諜與電影製作的訓練方法,似乎也不難理解。畢竟到了南邊,他就要以另一個身分展開新生活,一個可能至死都無法退出的角色。

小說提到兩個著名的間諜案,一是在1996年涉嫌朝鮮間諜案被捕的東西文化交流史家鄭守一;另一個則是朝鮮勞動黨排名最高的女諜報員李善實。前者在1984年以海外僑民歸國成為大學教授,被捕後獲得特赦,得以繼續從事學術工作,現任職於韓國文明交流研究所;後者在1980至1991的十年間,只跟附近的家庭主婦往來,跟菜販討價還價,似乎什麼也沒做,最後從江華島搭乘潛水艇安然返國,接受表揚,被視為共和國的英雄。

但主角金基榮的處境則是南下後很少獲得指示,主管又在政治鬥爭中被肅清,十年來沒有接獲任何指令,他成了「被遺忘的間諜」,漸漸當起全職的金基榮。突然接到召回命令那一刻起,他反覆思量到底是自己暴露身分,抑或是無意間洩露了什麼。召回是保護或是處罰,只有回歸之後才能得知。於是他開始以只剩一天的眼光重新審視自己的生命史、以首爾為象徵的資本主義世界和誤打誤撞親歷的韓國民主化進程。在這個20年來天翻地覆的社會,他與「386世代」的同輩人一起從學運、社運勃興的浪潮成長,跟著386電腦一路演進,進入網路新世界,比一般韓國人更認真適應快速劇烈的變遷,為的就是成為一個不起眼的、毫無魅力的隱藏者。

轉型正義與資本主義的隱晦交叉

韓國以「過去清算」和「導正歷史」來涵蓋臺灣使用的「轉型正義」一詞。其中特別以1980年的「光州事件」為歷史試紙,顯示出韓國官方的態度和處理方法的轉變。光州事件歷來被視為韓國現代史的里程碑,其背景是1979年長期掌權的朴正熙遭暗殺,繼而全斗煥發動軍事政變奪權。國情紛擾至1980年5月18日,由於全斗煥宣布全國大戒嚴,禁止一切政治活動,拘捕大批異議人士,但光州抗議聲浪仍大,引來全斗煥以異議分子意圖叛亂、朝鮮間諜煽起暴動等為藉口,調兵暴力鎮壓,死傷慘烈。光州被迫以血和傷口,成為史頁留名的民主聖地。根據韓國通朱立熙的說法,光州事件到1996年就獲得清算和平反:兩位前總統全斗煥和盧泰愚皆為血腥鎮壓光州事件負起罪責,判刑定讞,為此後韓國持續進行的過去清算立下典範。

Your Republic is Calling You

《光之帝國》英文版
Your Republic is
Calling You

金英夏的《光之帝國》以突如其來的召回命令,將潛伏20餘年的金基榮推離原本的生活角色,也讓韓國國家情報院的專員登場,尾隨追捕。在這部充滿象徵意味的小說架構裡,間諜金基榮承載著朝鮮半島的歷史記憶,抹除真實身分,完全入戲到一個被編派好的角色,建立一個自然的個人生命史。他必須隱匿真相才能在另一個世界存活。國家情報院最後捕獲間諜,兩方有了一段耐人尋味的對話。先是金基榮打算自首,對方回說:「這跟申報所得稅差不多。您自己去交也可以,不過存在很多不利因素。您做過生意,應該明白我的意思吧?把我們想像成稅務所就行了。只要交給我們,我們自己會看著辦,只是需要點手續費。這樣理解也可以。」小說家此時現身描述:「如果有人在旁邊偷聽他們的對話,肯定以為他們是共謀做假帳的無良企業家和稅務人員。」金基榮初步表達配合的意願,擔心要是調查過後有很多罪名,該怎麼辦。對方卻說,這裡不是教堂。對於調查不出的罪行,他們不能赦免。他進一步說:「只要有罪,都會調查出來,下面才能繼續進行。」

一如所有的轉型正義都需以調查真相為基礎,才能有依據進行接下來的清算、審判、賠償、平反等程序。但在具體的實踐過程中,抽象的正義與道德時常無可避免要產生有條件的交換代價,例如全斗煥和盧泰愚雖判刑定讞,1998年仍以「國民大和解」為由獲得特赦。若以這本小說來看,間諜終究沒有回到呼喚他的祖國懷抱,而選擇暗盤條件交換,留在韓國,繼續扮演他原本的角色,只是換了「老闆」。真相仍只在少數人手中,表面的正義則往往以數字的買賣為表現形式(如死傷人數、賠償金額、刑期處分等)。在此,金英夏暗示了完全清算過去的不可能,尤其是在韓國這樣一個高度資本主義化的社會,道德和正義都可變現折抵。光州事件的清算,檯面上以審判兩位前總統、賠償和平反受難者為結局;檯面下或許有著許多類似金基榮的灰色案例。

小說開頭從一家三口的祕密生活出發,丈夫金基榮長期隱藏真實身分,妻子與大學生偷情,初中二年級的女兒則懷著許多不跟父母分享的心思,家人彼此或多或少都隱藏部分自我,以求生活在一個屋簷下。金英夏以家庭的小祕密對映國族的大歷史,寫一個受過嚴格訓練的特務在資本主義的長年消磨下,逐漸同化,變得倦怠和虛無,讓革命和正義蒙上一層迷霧。我以為,這部小說深刻地質疑了轉型正義在資本主義下的有效性──如果人已成了資本主義的絞肉,生存維艱,遲來的正義往往都太晚了。


黃崇凱
1981年生,雲林人,臺灣大學歷史學研究所畢業。曾獲文學獎若干。曾任耕莘青年寫作會總幹事。做過雜誌及出版編輯。與朱宥勳合編《臺灣七年級小說金典》。著有《靴子腿》《比冥王星更遠的地方》《壞掉的人》


    【時代的錫鼓響起,誰在清理戰場?】系列專文   
01|蔡慶樺:流著淚剝下我的外皮──葛拉斯的罪責
02|林蔚昀:猴子輕柔的鐵鍊聲──從辛波絲卡的詩,看波蘭百年來的歷史難題
03|林建興:1973年之後的波拉紐
05|紀大偉:桀驁不馴匈牙利──納道詩的《平行故事》
06|童偉格:就像人不能豁免於政治──成為南非他者的柯慈

回文章列表

上下則文章

回文章列表