訪問剛開始才２分鐘，魏明毅提起幾句書中對話就紅了眼眶，「我本來以為可以很冷靜的……」然後帶著抖抖的鼻音繼續講。記憶重建了現場，或許這正是人類學令人傷心不忍的原因──一切都曾真實發生。
《靜寂工人：碼頭的日與夜》是魏明毅的人類學碩士論文改寫出版，書中細細記述的文字彷彿一格格膠卷，由日常生活的畫面一步步拉近，記錄個人、家庭、工作場域乃至大時代，映照出基隆碼頭工人的生命現況。
靜寂工人：碼頭的日與夜
魏明毅的本業是心理諮商師，早期在南投山區部落奔走，這些邊緣地區的人，生活沒一件事是容易的，樹在石縫長，人在鑊底熬，自殺個案並不罕見，魏明毅也愈發拚命工作，但她在書中寫下：「世間的苦難看來絲毫沒有退去，會談室的門反倒更頻繁地開開關關。」她決心暫停工作返回學術，不是逃避，而是想要取經，「我想找出讓這些求助者如此頻繁走進會談室的原因。我知道他們過得很辛苦，卻不知道眼前這個人的困境是被什麼堆出來的？人類學對人理解的厚度和方式，似乎隱約有答案在裡面。」
從諮商室到田野，跨心理學到人類學，魏明毅關切的始終是人。選擇基隆並不偶然，長年接觸的自殺個案經驗與基隆的高自殺率，促使她走向北海岸。儘管當時已有十餘年諮商經驗並擔任資深督導，她仍轉以人類學學徒角色，帶著問號「從會談室跳進田野」，住進工人家裡，隨著他們吃小食攤，混碼頭，一起跟車卸貨，踏遍海岸、候工室、火車站附近街廓。
她到基隆原本計畫研究自殺，但「碼頭」的存在感實在太強，緊緊吸引住她的目光，「你待過報關行、你在開拖車、他以前是苦力……不論遇到誰都會連回碼頭。所以這本《靜寂工人》不是主觀選擇，而是在田野清楚看到的景象，是田野發生的事決定你收集的資料。」
魏明毅自承，身為督導又是諮商師，講的話大家向來很信任，但唯一受過質疑的地方就在碼頭，「他們最常一臉驚愕問我：『你怎麼連這都不懂！』，在田野時我就是個笨蛋，不停問工人蠢問題，比如：當時你離家來基隆，怎沒帶妻小？他們覺得這有啥好問！來了又不會賺錢，幹嘛帶啊。」魏明毅神情靈動地重現對話，把工人們口中的這些理所當然傳達得淋漓盡致，「但，不可以是理所當然。」她斂起笑容，敲了敲桌子，「假設這張桌子是我要探索的田野，我不能把女生長髮、男生短髮當做正常，在人類學研究裡，必需把理所當然的事當成不正常，同時也把異常視為正常。」
全盛時期，碼頭的夜空曾被燈光染得紅亮，熙來攘往的工人多達六千名，例如貨車司機李正德憶當年，「一個月開個三十幾趟，就有十萬以上的收入，如果工作不爽，就像我們說的：『鎖匙交交就好了。』那時候比較風神，從下午二、三點到半夜一、二點吧，換三、四個地方喝，跑茶店仔、賣快炒的，什麼店都有，不可能都在同一家啊，你花幾千塊坐一整天，見笑啦。」大時代把靠碼頭討生活的人往酒色漩渦裡捲，十個工人有九個揮金如土；當魏明毅走近港邊，美好年代早已遠逝，隨著全球經濟板塊位移、其他港埠的崛起競爭，以往因加工和外銷紛至沓來的貨櫃船量急速萎縮，腰纏千金的男人以至周邊雨露均霑的繁華商家，也從意興風發轉為晦澀沉默，魏明毅一路觀察的這些面孔，共通色調是寂靜、孤寂，也是書名《靜寂工人》由來。
過往的諮商師訓練讓她擅於傾聽、具親和力，這些特質如同茶店仔的「阿姨仔」，也幫助她建立起與報導人之間的信任。漸漸，有人擔心她過年沒待在家會讓另一半不高興，寫了食譜諄諄囑咐她回家煮給先生吃，有人帶她遍嘗基隆小吃，破例允許她進入茶店仔，甚至不避諱地在她面前曝露家庭的爭執與衝突，緊密的交集也讓她勢必要經歷諮商室小房間裡不曾感受過的情感負荷，「表面上是待八個月田野，但那裡變成我一輩子的田野了。」直到現在，魏明毅仍不定期去探訪這些朋友，聊聊碼頭變化，關心近況。
她說，寫《靜寂工人》不只是為了不辜負那些慨然把生命故事交付予她、卻不得不在書中隱姓埋名的碼頭工人，也為了朝向一個更少苦難的社會前進。
「我寫這本書不是要讓讀者流淚，而是去感覺『悶』。」她說自己每次著手《靜寂工人》文稿都極悶，寫推薦序的吳易澄醫師告訴她，讀完也很悶。「悶的感覺會使你無法釋懷，你看完或許沒有哭，可是不知為何有某些東西梗在胸口出不來，那個悶，絕對不是個人調適不良，而是跟結構跟國家跟社會跟政治經濟相扣連的。我不要大家感覺同情或難受，我要讀到的人回頭思索，到底自己跟世界站在怎樣的關係？我們有沒有可能就是他們？」
蘇珊．桑塔格在《論攝影》中說，「理解始於不把表面上的世界當作世界來接受。理解的一切可能都根植於有能力說不。」這裡指的不僅是攝影，也是我們與世界的關係。碼頭不只是碼頭，彼處亦是島嶼和全球的縮影，魏明毅說，「人要創造的不是向上流動的能力，而是『移動』能力，有能力移動，人就可以過想過的生活，那是真正的自由。」
局勢將日益艱辛，但魏明毅選擇行動而非無力，她深深相信，當人擁有選擇的自由、當我們不再需要為了從底層往上爬而被迫拋棄人的情感、當勞工不只是一群模糊的臉孔，而是獨立的個體與靈魂，那會是一個什麼樣的世界？魏明毅充滿期盼地形容，「到時，勞工就不會只是勞工，勞工可以成為一個真正的人。」
靜寂工人：碼頭的日與夜 (電子書)
靜寂工人：碼頭的日與夜 (有聲書)
受苦的倒影：一個苦難工作者的田野備忘錄
(魏明毅2023年最新作品)
\\\ 賀本書榮獲2017台北國際書展大獎 ///
延伸閱讀
回文章列表