幾年前，台灣南方發生一場海上喋血案、社會因而激憤難當，對菲律賓移工很不友善。當時，報社派同事跟我分別往南北兩地漁港／漁會，進行漁權和漁業相關的採訪。長官並沒有給我們任何限制，只說：「能訪到什麼，就帶回什麼。」
當時除了「台日漁業協議」的議題設定外，我沒有太多既定的規劃與想像，倒是有個假想：雖說漁工有國籍之別，但海洋沒有國界之分。只要出了海，大家都承擔一樣的風險，都要賭上性命。在海上喪命的，是哪國人其實也沒有差別了。
對漁船來說，女人是禁忌，我怎麼也上不去，只好在漁港邊晃來走去，找人讓我訪問。台灣人大多友善，印尼漁工雖只能微笑回應，採訪也不算難，倒是問起菲律賓漁工──蘇澳港菲律賓漁工多，甚至組了工會──大夥兒都板起臉來，擺擺手：「不要問他們，他們不過來這裡討生活，又沒做錯什麼，是無辜的。」
因為媒體不斷擴大與菲律賓之間的衝突，我的記者身分此時仿若幻化成野獸，漁船上上下下都避之唯恐不及，只好循線到了菲律賓移工最常聚集的雜貨小吃店，碰碰運氣。老闆娘原本與我們談笑風生，聽到我們想找菲律賓漁工後拉下臉，做出驅趕的手勢：「不要找他們麻煩，他們也是艱苦人（甘苦郎），阮艱苦人就要疼惜艱苦人。」
在這漁港兩三天，雖然無法訪到任何一位菲律賓移工，我卻不感沮喪，反覺溫暖，心想這個漁港如大家庭人情濃郁，也彷彿生命共同體，就像在海上只能依靠彼此那樣。當然，這是做為記者的我踩新聞沾醬油那樣的粗略感想，漁工如何生活、漁船上如何過日子、漁港裡的人際網絡……終究無從得知，真要瞭解內裡，自然要進入田野裡，狠狠地泡上好長一段日子，直到靈魂都去不掉魚腥味，才能識得滋味。
這裡沒有神：漁工、爸爸桑和那些女人
因為這樣的經歷，翻讀前輩李阿明的這本《這裡沒有神》時，有種說不出的「爽快感」：沒有故作姿態的悲憫、文青慣有的矯情、知識分子的謹慎修辭，那些在描述底層的書寫中帶著的框架皆不存在，唯有誠實而已。
李阿明在書裡這樣說自己：55歲「高齡」，母親往生後，兩個小孩到台北發展，整日像孤魂野鬼那樣飄盪，活著無趣，拿起20多年沒拿的相機，就到漁港去。這位18歲就拿相機，擔任許多媒體攝影記者的老將，這個時候只是打發時間，初初得不到什麼善意回應，直到靠菸酒建立交情，最後甚至當上「顧船的」爸爸桑，過著比外籍漁工還不如的海上生活：24小時才賺一千元，讓他直呼：「爸爸桑這職位因為沒有國際組織幫忙申訴，也數十年都沒調過薪。」
薪水不是李阿明要的，但他收穫的是什麼？或可由此書觀察到。許多人以「生猛」來形容這本書，閱畢後，我發現自己找不到比這更適切的形容，他的照片、文字就像某種海口腔調，在地且生猛。
像是這樣的句子：
台灣人的衝突，經常從早餐就開始。誰吃虧？想也知，爸爸桑是也。本就是人吃人的世界，位階決定一切，弱勢不被吃哪叫弱勢？
又例如這一段：
我？異類？別談關懷弱勢，這讓我倒足胃口，僅僅是好事不會做，壞事又做不好，除了拿著一架小相機，四處動動手指的剝削者。
剝削？相機，不就是我剝削的工具？
攝與被攝，位階必然存在。數位化後年頭，只要能成像的都是相機，手機亦同，按下快門你也是剝削者之一。
不用扯到蘇珊桑塔格、約翰伯格、班雅明什麼的，我只覺李阿明將鏡頭對著他者時，觀景窗是向著自己：他談論過去戒嚴前後的街頭運動現場，談拍了什麼又呈現哪些角度問題，說了照片上的事實，也不見得就是事實，「很多人只看到事情的表象，就訴諸豐富的感情，還能侃侃而談，抒發己見。外界看漁工問題，普遍隨媒體起舞，造成船公司極力排斥外界介入，對於漁工無實際幫助。立場、利益，先入為主的潛意識，再加上各自成長背景、思想，讓事實有了更多的想像。」
李阿明真正想說的，無非是這一句：「如果自己並沒有置身其中，親身經歷，你永遠都不可能看見事情的全貌，看到的多是片刻且部分的現實。」
（攝影 /李阿明，《這裡沒有神》內頁）
《這裡沒有神》描述漁工以及圍繞著漁工生活的人們，活靈活現，生動犀利，但我因為媒體身分，特別幾次接觸漁業／漁港都是因採訪而去，在閱讀這本書時，總覺自己像是一邊被李阿明呼巴掌，一邊大喊痛快那樣，對他諷刺媒體與階級的部分很有共鳴：「沒錯，就是這樣。」媒體永遠覺得自己揭露真相，卻從不面對自己只懂得追逐新聞議題的先天貧乏，不知自己只能選取一種吸引人的角度、畫出一個媒體敘事的切面，再宣稱擁有社會公器的客觀，但事實上，只看到自己能看到的，報導自己想報導的。如此而已。
然而，我也想辯駁：記者踏入現場所看到的「片面」，也代表某部分真實。像是李阿明文字中頻頻出現的「甘苦郎」與「討生活」，就是我在蘇澳港採訪時不斷接收到的語詞。我的經驗像是證陳了李阿明的田野心得，又或者，李阿明的「爸爸桑觀察」肯定了我那個下午的採訪心得。
「討生活」跟「甘苦郎」會在這樣的段落出現：「公權力伸張的地方，who怕who，總統怕國父，和平落幕！！！接著數日，此情此景淪為漁港閒嗑牙火紅題材，添油加醋自不在話下。都是人，都在這小小地方討生活，相遇得到，相忍為錢勝造七級浮屠。」
「不明白營收上億的船公司，省這區區一晚幾百元發電機柴油機有何意義？對一群甘苦郎，就不能多點體諒？」「船並停離岸邊較遠時，大家都會有默契地不開大燈，艙房小燈岸邊不容易發現，現場的也不會那麼勤勞地越過數艘船舷登船檢查。大家都在討生活，即使薪資有別角色有異，彼此互相交代得過去即可。」
這群人各有甘苦，都在生活，沒有誰比誰高貴，誰比誰優越。我特別喜歡李阿明在書裡的一句話：「人，永遠永遠不會因認真生活、認真工作，就矮人一截。」拍了30萬張照片的作者，與他拍攝的對象相處超過3200小時後，看到的不是「血汗漁工」，而是為他上了寶貴一課的「人」。
「語言不通，影像無國界，瞬間的留念，讓語言不再有隔閡，疆域不再有邊界。」這是李阿明的話，而我願再次強調我的感覺，這本書從影像到文字，並不存在什麼位階或邊界，唯有誠實而已。
這裡沒有神：漁工、爸爸桑和那些女人 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
血淚漁場：跨國直擊台灣遠洋漁業真相
跨國灰姑娘：當東南亞幫傭遇上台灣新富家庭
奴工島：一名蘇州女生在台的東南亞移工觀察筆記
逃∕我們的寶島，他們的牢
回文章列表