戰爭是什麼？
二戰德軍開進白羅斯首都明斯克那天，小學生全班去馬戲團，看大象帶小象，猴子跳舞，鼓掌大笑。走到街上，聽說開戰了，所有孩子歡呼。「所以現在是我們表現的機會了，我們要成為戰鬥英雄。」童書頌揚偉大的傷兵、從硝煙中搶救傷患，每個小孩都夢想奔赴這冒險。十一歲的季娜和好友溜去參戰，被哥哥抓回來，把她的戰爭書燒光，她哭了一天，親吻了課本上所有本國偉大領袖的肖像。開戰後，她不記得德軍的樣子，只記得沒看過的大汽車、大摩托車……「這樣的東西我們從來沒有見過。」
戰爭中，男孩們玩打仗遊戲，被媽媽罵了。他很驚訝。戰前玩打仗，沒被罵過。
孩子們以為戰爭是在玩。結果，二戰消滅了白羅斯四分之一人口。
●
亞歷塞維奇（1948-），記者出身。父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。2015年獲得諾貝爾文學獎。因作品在國內被禁，電話被竊聽，被禁止參加公開活動，她在2000年離開家鄉，受國際避難城市聯盟協助流亡歐洲。（圖 / wiki）
諾貝爾文學獎得主，記者斯維拉娜．亞歷塞維奇說，大人從小教我們要殺身成仁、捨生取義，為國殉難是光榮，燃燒自己照亮別人，要崇拜軍人。她戰後出生，父母不敢向兒女透露真相，但她知道生活中充滿恐懼。她每本書都用五到十年寫成，《戰爭沒有女人的臉》訪談數百位二戰女兵，被禁兩年。《二手時代》寫蘇聯解體。《車諾比的聲音》寫烏克蘭核災，七成輻射塵漂到白羅斯，白羅斯五十萬人逃離。《鋅皮娃娃兵》寫蘇聯入侵阿富汗。在阿富汗，入侵的年輕士兵頭部中彈後，跑了十公尺，伸手想接自己的腦漿。同袍受訪痛訴此事，多年後變成富商，回頭怪作者寫這些書沒意義，太可怕。圖書審查員訓她：看了你的書，就沒人肯打仗了，為什麼裡面沒有英雄？
入侵阿富汗十年後，作者在阿富汗醫院拿玩具給男童，他用嘴叨走。她錯愕，婦人拉開他被子，男童沒有雙手，「是你們俄國人炸斷的。」
當年的士兵、後來的富商，會想到受害者未來的一生嗎？
歌頌戰爭的英雄敘事，也不會告訴季娜，有天她會飛奔想接自己的腦漿。
戰爭沒有女人的臉(2015諾貝爾文學獎得主首部作品，出版四十周年紀念新版)
二手時代(2015諾貝爾文學獎得主獲獎之作，長銷精裝典藏版)
車諾比的聲音：來自二十世紀最大災難的見證(首次完整俄文直譯，台灣版特別收錄核災30周年紀實攝影)
鋅皮娃娃兵：聆聽死亡的聲音(華文世界唯一俄文直譯，完整典藏版)
《我還是想你，媽媽》訪問從零到十六歲時，遭遇德軍入侵的白羅斯倖存平民：
◎轟炸明斯克時，十三歲的少女卡佳從院子跑向鄰居家，心愛的小花貓跟著跑，她趕貓回家。蹲在地窖，掌心濕透。炸彈轟鳴落下，城市陷入火海，綠蔭繁花，化為灰燼。老椴樹一棵不留，一切化為黃土。整條街被燒毀，焦屍是老人，粉紅色是小孩。媽媽摘下頭巾，蒙住她雙眼。
回家房子沒了。小貓跑出來迎接她，瘦骨嶙峋，貼到少女身邊就不動了。母女都說不出話，貓也幾天不叫喚。德軍皮靴釘了鐵掌，喀喀巨響，咚咚踏過小橋，連大地都被踩痛了。那年丁香花盛開，稠李花也盛開著……
讀時，我想著自己住的這條街，這棟樓，附近的公園，全被夷平的樣子。讓小孩活著、好好長大，這麼基本的需求，都會被斷然否決。我好像沒感覺，把書闔上，去洗米煮飯。卻隔了兩週才接下去讀完，原來我在逃避。
讀第一遍，我沒有哭。太驚訝了，感受一片空白。直到放空很久以後，才慢慢嘗到裡面的苦澀。
我還是想你，媽媽(2015諾貝爾文學獎得主作品，出版四十周年紀念新版)
本書第一項價值，在揭露童年逆境如何抽乾靈魂，讓孩童奄奄一息。
◎十歲的瓦洛佳，跟著媽媽在野戰醫院洗晾繃帶。奉命採購糧食，遇到迫擊砲開火，炸死了中士、司機。大家驚訝他活了下來，他卻成了啞巴。事過境遷後，一輩子結巴。其他孩子變得麻木呆滯。長期挨餓，有的發育慢，不長高，十三歲像八歲。有的經歷轟炸後，頭髮從此白了。
瓦洛佳來到轟炸過的德國村莊，一輛兒童單車扔在地上。他開心騎走了。在戰爭年代，他一件玩具也沒看過。
◎四歲的瑪麗娜，戰爭期間沒看過糖果，十一歲才吃到第一顆。人們在火車站撿到她，送去保育院。沒父母，不知道自己姓什麼，一直肚子餓。想吃，渴望有人抱抱她，安慰她。路旁長椅上，婦人牽著抱著兩個小孩。瑪麗娜說：「阿姨，請您也把我抱到大腿上吧。」婦人嚇呆了。「求您了。」
◎五歲的伊拉，埋葬了媽媽。在保育院長大，一輩子不會說溫柔的話，不懂道別，丈夫兒女抱怨她冰冷無情。
在保育院裡，她渴望有自己的小碗。羨慕別人說：「這是我童年的小東西。」羨慕別人說「我爸爸」、「我媽媽」，這幾個字像黃金那麼閃亮。
◎阿妮婭兩歲進了保育院，從來不笑，到十六歲才會笑。小孩們都在院子裡玩球，人人有自己的球，她沒有，只能借玩一下。十八歲時，她用鐘錶廠第一筆薪水，買了一顆球。長大了不好意思去院子裡玩，只坐在家裡，看著球。
●
戰爭過了，傷害卻持續一生，有時世襲多代。《深井效應》引述研究創傷後壓力症候群的孩童，發現即使環境警報解除了，他們的皮質醇濃度仍在升高，海馬迴也仍在萎縮，隨時杯弓蛇影。
◎孩子看到德軍第一批弔死的居民，日後一直怕看天上。
◎有人經歷大轟炸，打雷就會嚇哭。
◎戰後報廢坦克、彈片四處棄置。媽媽安慰孩子說，廢鐵可以造拖拉機。日後孩子看到新拖拉機就躲，怕它爆炸。
◎沒人告訴過五歲的柳達，但她知道，媽媽年輕貌美很危險。德軍闖入她家，把祖孫趕進房間，留下媽媽給他們做飯。夜裡媽媽抱起柳達衝上街，躲在汽車底下。柳達看著德軍手電筒光圈來回搜捕，聽著媽媽牙齒打顫。
天亮回家，祖母被綁在床上，一絲不掛。柳達嚇得止不住喊。從此她就怕車子，聽見馬達發動，看見電車開來，都會渾身發抖，手足無措。長大後只要有人誇她漂亮，她就陷入恐慌。
●
第二項價值，是揭露侵略者的思維，視被侵略者為豬羊。
◎戰後跟媽媽上市場，看到一個警員，阿妮婭叫：「媽媽，德國人！」跑走，不敢再上街。她忘了保育院，只記得德軍穿黑大衣，來保育院開房給她抽血。
◎爸媽不回家了。四歲的薩沙哭著要媽媽，七歲的哥哥安慰他。德國人把兄弟帶到集中營抽血，用孩子的血治療德軍傷患。德國醫師相信，五歲以下孩童的血是靈丹妙藥。所有孩子都死了。薩沙不記得怎麼離開集中營的，也不曉得何時得知父母犧牲了。記憶出了問題，戰後上課，課文讀了十遍也完全記不住。但老師給別人低分，沒給他打過低分。
◎瓦麗婭說，德國人在集中營挑選漂亮的孩子，登記造冊。三歲的妹妹白皙藍眼，非常漂亮，一早被帶走，傍晚才回來。一天天瘦下去，問她什麼話也不講。後來才知道，被抽了血。幾個月後，德國人一早又來帶她，她已經死了。
納粹占領白羅斯全境，燒毀六百多村，抓了三十八萬名青年作奴工。希姆萊宣示要消滅白羅斯四分之一人口，金髮藍眼血統純正的就運到德國做奴隸。《國有器官》上映後，有人提到，中共計畫在統一後，廣納臺灣人的器官，救治解放軍傷患。乍聽匪夷所思，但不只是中國的常態，根本是戰爭的常態。侵略者連對本國人也沒遵守過《海牙公約》。
●
第三項價值，是揭露被侵略者的迷思，出於恐懼，美化侵略者。很多人驚歎德軍高帥光鮮，德製裝備先進，無法想像這麼帥的人會殺人，對「他們正在殺我們」感到陌生、難以置信。
◎德軍進村，挨家挨戶滅門。五歲的托尼婭，站在家裡等。媽媽先倒下，頭髮在火爐裡燒起來了。鄰居男童躲到她家桌布下，鄰居阿姨中彈，爬著求德軍放過兒子。軍官走到桌前，撩起桌布，在男童慘叫聲中開了五槍。接著，軍官轉向托尼婭，她嚇壞了，永遠記得軍官的灰眼睛極其漂亮。
這時一個士兵進來，帶軍官去看床底下，有一窩小貓。軍官抱起小貓，笑了，逗貓玩了一陣，走了。
◎德軍每到一村，集合村民。屠殺完，收工。看到小狗，軍官就笑著摸狗玩。
就像電影《夢想集中營》裡，德國軍官在集中營主持焚屍，下班切換成好爸爸，避免五個孩子看到焚化爐的遺骸。工作和生活切換自如。
一些臺灣觀眾，崇拜中國球星奪冠、花美男偶像深情款款。在中國上學上班旅行交友，總說多接觸就了解對方沒有敵意。但德軍滅托尼婭全家，也不是出於個人恩怨或生性凶殘。《普通人：第一Ｏ一後備警察營與納粹在波蘭的最終解決方案》報導，原本善良的好青年，丟進軍警改造，槍塞進他手裡，多出幾趟勤務，他就變成屠宰機器。分別只在他是否服從上級的權威、不敢作逃兵。只要他是順民，他就會動手。被侵略者做順民，就是允許他動手，無視國際政治現實，就憑「我跟大陸人很聊得來」，存摺房契都不會送給對方，卻敢將生殺大權交到北京手中。
夢想集中營 DVD(The Zone of Interest)
普通人：第一〇一後備警察營與納粹在波蘭的最終解決方案
《我還是想你，媽媽》中，七歲的蓋尼婭，在房間找到了被打死的奶奶，眾人把她埋了。奶奶開朗又有智慧，熱愛德國音樂、文學。德國人沒放過她。
十四歲的薩沙，在樹林裡被抓。聽士兵德語對話，得知要押他們去槍決。戰前他喜歡德語課，自學背誦海涅的詩，所以聽得懂。他並不會嘗試說服德軍「我先背幾首海涅的詩，證明同文同種，心向祖國，我是你兄弟」。是烏克蘭戰俘犧牲自己撲向士兵，叫他快跑，他才活下來。
臺灣很多人痛批「去中國化」數典忘祖，深信刪除潛艦預算、背四書五經、跟著劉德華唱「我是中國人」、兩岸交流就會越近越親。機槍掃射鎮壓時，難道背唐詩能證明是順民嗎，侵略者幹嘛要去分辨？德軍每到一地，屠村、縱火。自知無法分辨村民和游擊隊，也不浪費時間分辨。只要有人開門揖盜，就已把所有人陪葬。
受害者即使認同侵略者，侵略也不會停止。認同只會騙受害者親近、信靠侵略者，放棄抵抗，任人宰割。最後滿心錯愕地看著，這麼漂亮的人，竟然在殺人。
●
書中提到白羅斯二戰死了四分之一人口，那是二二Ｏ萬人，包括幾乎全體的知識菁英。後來的統計是三六五萬人，近四成人口。
白羅斯總統盧卡申科，小布希稱他為「歐洲最後一個獨裁者」，一九九四年上任至今三十年（蔣中正當總統僅二十七年），迫害本書作者流亡多年，掩蓋真相。香港反送中後，盧卡申科作票連任，全境爆發拖鞋革命，十萬人上街，要拿拖鞋打蟑螂盧卡申科，一次示威抓了六千人。盧卡申科的盟友只有普丁、習近平，甘願讓俄羅斯在白羅斯布署核武、從白羅斯入侵烏克蘭。白羅斯紅十字會從烏克蘭綁走了上千名兒童，就像本書證言中，納粹綁架白羅斯孩童到德國為奴。白羅斯有七成民意，反對青年替俄羅斯上戰場送命。
作者為什麼一直採訪戰爭？因為國家仍沒從二戰中恢復，傷害繼續世襲，難以掙脫。
2020年，盧卡申科掌權26年，白俄掀｢拖鞋革命｣。人民希望阻止盧卡申科第六度連任，然而他仍在被指作票的情況下連任成功。（圖 / wiki）
受訪者不願碰觸的悲傷，作者總耐心、溫柔輕盈地將它坦露出來，讓孤寂召喚起群眾共鳴。
◎八歲的尤拉，看過火車翻覆後，德軍命令鐵路工人全體臥軌，讓火車輾過。他看過隔壁家的狗在哭。狗孤零零蹲在房子的灰燼裡，有一雙老年人的哀傷眼睛。
我想那條狗也成了孤兒，尤拉無法憐憫自己，只能通過憐憫狗來觸及自己的悲傷。
◎瓦麗婭在集中營，被領班抓進大人下河打撈原木的隊伍。因為淹死很多人，叫小孩遞補。陌生老人跑出人群，頂替了她。傍晚媽媽帶她去道謝，找不到老人。他淹死了。
◎孤兒兄弟循著馬鈴薯餡餅的香味，進屋撕了一塊餅吃。獨居婦人回家，看著小兄弟，說：「以後你們就是我的孩子了。」孤兒不再是孤兒，長大後他說，戰爭時，所有陌生人都是親人。
白羅斯有許多通敵者，也有許多平凡人品格高貴、愛人如己，在苦難中互相支持著活下去，令人尊敬。即使仍然活在恐懼中，但相愛總會生出勇氣去團結反抗。他們知道要如何痊癒，即使過程漫長，仍會思念幸福與自由的到來。
就像想念媽媽一樣。
我還是想你，媽媽：101個失去童年的孩子(諾貝爾文學獎作品) (有聲書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表