【時間三部曲_回到關鍵時刻】
每一天24小時，長度都一樣，為什麼重量不一樣？
因為這一天，有人做了重大的事，
它是生命的轉折，它是世界的轉變！
回到關鍵的那天，在真實的故事中，踏上出自己的英雄之路。
圖說: 耶拉瑟夫夫婦把建築、橋樑、島嶼用布包裹，創作獨特壯觀的地景藝術。
圖說: 2021 年的《凱旋門，包裹》，是丈夫克里斯多的遺作。
創新是因為人有智力嗎？
智力只是工具，創造來自人的遊戲本能！
以遊戲來觀看，秋天是不是第二個春天？紅葉是不是紅色的花朵？冬天是不是換個包裝的夏天？從綠色換成白色的包裝？包裝會不會改變東西的意義？一直玩下去，遊戲會不會越變越大？
1962年6月27日，巴黎的威斯康提街，被一面用油桶堆起的牆，堵住了幾個小時。是有人在搞抗議嗎？不是，這面油桶牆是藝術品，名為《油牆鐵幕》（Wall of Oil Barrels—The Iron Curtain）。這是「地景藝術」初始的代表作，創作者是克里斯多和珍妮克勞德（Christo and Jeanne-Claude），他們是同年同月同日同一小時出生的夫妻檔，這是他們第一件大型作品。
1935年6月13日，克里斯多生於保加利亞，爸爸是紡織商。媽媽觀察他喜歡畫畫，五歲送他去畫室，請專人教他畫畫、雕塑。1940年保加利亞加入德國陣營。媽媽加入左翼陣營，爸爸被關進監獄，童年除了藝術，同時目睹戰爭慘況。21歲為尋求創作自由，跑到捷克布拉格的親戚家，看見現代主義畫作。
22歲，躲在貨運列車來到維也納。沒有身分，找不到歸屬感，但沒有冷卻他的熱情。他收集日常用品，用布料或塑膠包裹，原有形象被重新定義，成為他的特色。獲得簽證來到巴黎，在街頭畫像謀生，同時洗車、洗盤子。
1935年6月13日，珍妮克勞德生於摩洛哥，爸爸是軍官，管教嚴厲。爸媽離婚後，跟著改嫁的媽媽，搬去法國。一天，媽媽請克里斯多為女兒畫像，同年同月同日生的兩人相遇後，很快結婚。珍妮克勞德說：「我會成為藝術家完全是出於對他的愛，如果他是牙醫，我也會成為牙醫。」
因為冷戰，德國高築柏林圍牆，因為阿爾及利亞戰爭，巴黎到處抗議遊行。他們以高疊的油桶築起《鐵幕》，刻意突顯品牌商標，諷刺資本主義。作品放到街頭，讓人們與藝術不期而遇。不想做掛在牆上作品，想走出博物館與藝廊。
1964年他們來到紐約，在巴黎你要用流利的法語才能表達自己，但在紐約可以聽見各種口音的英文，說任何想說的話。他們開始將藝術與環境結合，邁向更大規模的創作。
1972年在科羅拉多州325號公路的兩座山脈中間，掛上巨大的橘色布簾，鮮豔色彩撼動視覺；1976年，花了將近4年時間、21次公聽會和五百頁的環境報告書才獲得許可，以39.4公里的白色尼龍圍欄，像萬里長城橫跨加州農田，強烈的視覺張力，突顯天空的壯闊；1983年雇用400人，以粉紅色布料包圍美國邁阿密比斯坎灣的11個島嶼。過程中清除40噸的垃圾；1985年以金色帆布包裹巴黎塞納河古老的新橋，吸引三百萬名旅客。他們說包裹像一種儀式，包裹後的歷史建物，象徵舊意義被打包帶走，新意義將展開。
1994年德國議會舉行全國直播的辯論，這是第一次通過政治投票決定，要不要做一件藝術作品？他們斡旋24年，被拒絕三次，終於得到同意，作品將德國國會大廈以十萬平方米銀灰色、防侵蝕的尼龍布包住，再用15公里的藍色繩索纏繞，做成一個巨大包裹，付出十五萬美金的高額租金，展出兩個星期，時間一到立即恢復原狀。
這座標誌性建築象徵德國複雜的歷史，展出上遍國際新聞版面。人們聚集在作品前，聽音樂、吃東西、聊天。原本堅硬的建築被柔軟的布料與繩索重新塑形，蓋住裝飾與細節，讓形狀、大小、比例呈現建築的本質。《衛報》形容這是「最壯觀的成就」。
創作精髓在於「難」，克里斯多說：「繪畫是平面的，雕塑的表面全由藝術家製造。他可以四處走動，體驗不同的表面，空間由他重新塑形。我們做的是借用空間，為大家製造幾天溫和的干擾，最困難的還是獲得許可。」計畫需要極大的公民參與，說服政府機關、消防單位、環保團體，跑層層申請流程。付龐大租金，租下建築物。創作與拆除都需雇用專業人力。為了保留自由原創性，不接受贊助、廣告，也沒有收入場費，收入來自販售計畫的草圖、藍圖、會議紀錄。
兩人設計、籌資、執行，從上至下環環相扣，費時數年，才完成一件作品，珍妮克勞德說：「我們永遠不會做兩次同樣的事情。當我們開始一個計劃時，完全不知道怎麼做，也不知道會是什麼樣子，到最後我們學會了所有東西。」
籌劃最久的作品，概念在1979年成形，當時紐約犯罪率創新高，中央公園入夜沒人敢去。他們想在公園創作，提案被駁回。2001年新市長彭博（Michael Bloomberg）認為911後人們需要希望，重啟這項藝術計畫。讓他們在中央公園道路兩邊架設鋼質門框，再懸掛7503面橙色織物，製成綿37公里橘色門廊。人們在下面穿梭，樂趣美感兼具，重振紐約快樂、創新的氣氛！
兩人分工，克里斯多提供概念，畫下草圖；珍妮克勞德負責溝通與執行。2009年珍妮克勞德過世後，克里斯多仍持續創作。2016年在義大利伊塞奧湖以20萬個塑膠立方體組成水上路面，亮黃色的布料覆蓋，讓人們體驗走在湖上的感覺。克里斯多說：「就像我們所有的計畫一樣，《The Floating Piers》完全免費，沒有門票、預訂，也沒有擁有者。作品是街道的延伸，屬於每一個人。」
從鐵罐、樹木、建築物，包到島嶼，無所不「包」的他，成功執行23次大計畫，被駁回47次。他用溫柔的魔法，將日常風景陌生化，改變我們觀看、理解空間的方式。沒有人可以販售它、擁有它，只要單純享受。2020年5月，克里斯多逝世。遺作《凱旋門，包裹》（L’ Arc de Triomphe, Wrapped），因為疫情延宕，終於在2021年9月18日亮相。
因為作品最後會被拆除，它不會永遠存在，更強化了它的存在，如同人類終有一天會消逝，重要的是，我們想記得什麼？克里斯多說：「我認為比起創造要留下的東西，創造會消失的東西，需要更大的勇氣！」
時間會不斷改變一個東西的意義，但意義在不同心中，有不同面貌。我們可不可以用藝術的方法，幽默的手段，來創造新意義？是的，關鍵不是創意夠不夠？是夠不夠勇氣？
世紀今日(首刷限量簽名版 • 全4冊)
延伸閱讀
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】烏龜跑贏兔子，是烏龜厲害嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】誰從天上盜來「電」？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】該不該把天才的翅膀塗上水泥？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】種豆得瓜怎麼辦？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】太陽為什麼是光明和希望？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】抓不到老鼠的貓，怎麼活？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】當不到主角，當「配角」呢？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】要怎麼反毒品？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】人要沿著固定的路線走嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】只有一個人相信，你能改變世界嗎？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】說到藝術家，第一個想到誰？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】城市的主體是建築、道路，還是人？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】比遇到天使更好運的是什麼？
●【兒童暑期閱讀特企_世紀今日連載】時代的鑰匙，掌握在誰手裡？
回文章列表