2019年的諾貝爾文學獎，不僅一次產生兩位得主。其中一個焦點，落在彼得．漢德克（Peter Handke）身上。除了他對諾貝爾文學獎曾有過的批評外，南斯拉夫的政治問題，使得他必然受爭議。
然而，即便是嚴厲的批評者，認為漢德克不配獲獎的理由，也甚少認為他文學上的成就不足。他的文學成就毋庸置疑。
2019諾貝爾文學獎得主之一彼得．漢德克（Peter Handke） 。（Photo © Donata Wenders）
文學的每一回論戰，只要夠認真，皆可能是對於文學的責任與價值的一次重整。若真心想要深入討論與理解，理應回到作品，才能擁有較全面的「判斷前的認識」。
這回重出的《守門員的焦慮》與《夢外之悲》，皆是他的早期作品。漢德克屬於初登上文壇便獲得聲名的作家，最初的作品已經標示著他文學的基本特色。
守門員的焦慮數位修復版 DVD
守門員的焦慮
夢外之悲
諾獎的獲獎理由「以獨創性的語言探索人性的廣度與特殊」。這極其貼切形容這兩本作品，首先要抓住的關鍵字，是「獨創性的語言」。
漢德克在文學語言上費心經營，成為他探索人性的利器。60年代以劇作初試啼聲，儘管有如《冒犯觀眾》這樣挑釁姿態的作品，漢德克受到當時歐洲文學風潮影響至深。不僅是稍早的存在主義，他亦搭上了剛興起的法國的新小說（Nouveau roman）列車。換句話說，他的獨創性並非以時代的逆流、邊緣出發。事實上，無論是否有意，他的作品符合當時的浪潮，也確實很快受到矚目。
辨別／認識漢德克，一個尚應有效的方式，是從共通的背景潮流之中，去指認出他個人特殊的美學，然後再重新擺回文學史中。
《守門員的焦慮》當中的突發殺人情節，在文學系譜中並不鮮見。《罪與罰》或紀德《梵蒂岡地窖》皆有所討論。或是在年代、風格更為相近，是霍格里耶的《窺視者》。
冒犯觀眾
罪與罰
梵蒂岡的地窖
窺視者
然而，小說中，曾是知名守門員，剛被公司解僱的裝配工布洛赫，不僅在進行無動機殺人時展現出疏離的情感，在事後的移動、遊走，也並非畏罪或害怕走漏。殺人一事，如同他與這世界的關係。其無動於衷，源自一種斷裂感，一切的作為不出自於怎樣的深思熟慮，而是世界的某種運作下，從原先的位置甩出，頓時，渺小的平庸者無所適從下，對於世界、對於自己、以及對於自己與世界的關係失去了忖度的能力。最嚴重在於，這樣的人無法自處。
於是這孤獨的閒晃者，成日在電影院、旅館、街頭、咖啡廳，所有的對話、互動，乃是一種無關係的關係，去除任何親密可能的，維持我們現代生活的關係。布洛赫則成為與這生活毫無關係之人。他失去的不是工作，不是人性，也不是理性，他失去的，就是日常生活本身。
漢德克相當擅長捕捉角色的內心感受。注意小說的「壞掉」剎那：無來由的，布洛赫在旅館早晨「閉著眼睛，一陣異樣的無力感朝他襲來，覺得自己失去了想像的能力」，看著周遭事物，感受依舊，卻無法在閉上眼後想像方才所見。然後，兇殺案在女子的隨口問話後發生。
無疑的，漢德克對於語言以及語言構成的生活無比敏感。布洛赫的症狀，也可說是種失語：「布洛赫說得愈久，就覺得他所說的話愈來愈不自然。漸漸地，他覺得每個字眼都需要解釋。」而失語又與他對世界的認知交互影響。他就這樣被世界切斷，同時「意識和思緒變得具體，在侮辱他，毆打他」。他感受著世界，卻排除在經驗之外。經驗的形塑，除了感官的材料，還需要語言、記憶的框架，這些實際上是屬於共同體的，但他不是。這樣無法成為經驗的經驗（至少無法被訴說），如敘事者的描述：「他想不起來關於什麼事，但是和噁心有關。」
布洛赫的終極階段，在旅館房間裡，他眼前所見只剩抽象的線條，無從連結到名詞。於是，布洛赫不「於是」了，也不用「因為」、「為了」這些規定性的語言規則。他的短暫又漫長的旅程，終於在一種自我覺悟：他已經無需交代，對自己與對世界。
最後終結在那顆踢到守門員手中的點球。
《夢外之悲》則看似延續某種疏離的語言，實際上對於角色（即使是她母親）有更多的共感。若說《守門員的焦慮》有種語言的自信，《夢外之悲》對於語言則更為審慎，亦多了更多敘事者的權力與倫理考量。
漢德克緊緊抓住哀悼書寫的兩極，強烈的書寫慾望，以及絕對消極的無言以對。但書寫哀悼，其實正是在書寫那開闔的一瞬之光。
「有那樣短暫時刻，我失語到了極點，並渴望書寫這時刻──那種渴望，與我一直以來的書寫動機並無二致。」換句話說，漢德克以文學書寫失語，讓失語說話，並維持沉默。
《夢外之悲》所欲表達的，無非是某種無法言盡的事物。亦即，若對於一位婦女的自殺，報紙的言語僅僅一筆帶過，而生活總是大量的遺忘堆積。漢德克則使用文學語言，贖回母親大部分人生的無語時刻。
畢竟，敘事中剛交代完她婚前的經歷，看見一個原來抱持著好奇與熱情的少女，所有可能的希望、冒險皆破滅後（尤其情感關係），「她就這樣一事無成，也不會再有所成。」
表面上是一位受生活所折磨而失去希望的女子，實際上卻和《守門員的焦慮》主人翁一樣，他的母親其實從來沒有擁有過真正的生活。因為，做為一位妻子、母親，「家裡是比較弱的那一半，永遠的失敗者。這不叫生活。」
母親讀書，但只能「在書中找到所有錯過的、再也無法彌補的事。」換言之，「她過早把自己的未來從腦海中剔除。」
我們看見這個「本來可以是個誰」的母親，如何地在生活中不再可能，畢竟她不再允諾思考生活的可能。
然後，她「喪失了所有的身體感受」，並說出敘事裡最悲傷的話：「我不是人了。」無感，無記憶，只感到疲憊，且「存在也變成了折磨」。
不過，若《守門員的焦慮》的希望之處並不彰顯，《夢外之悲》則展現了某種生存的最終尊嚴與抵抗，亦明白告訴讀者書寫的意義，並結束在「之後我會更詳盡地書寫這一切」的姿態中。
無論如何，漢德克的語言風格不僅是美感上的，而是這本身就在展示在語言中的人的形貌。有些批評家稱呼他「新內在性」的書寫風格，也確實能以這兩本作品見證。
如韓波所言，「真正的生活總是缺席」，然而正是在文字的煉金術裡，真正的生活存在。
彼得．漢德克相關作品
守門員的焦慮 (電子書)
夢外之悲 (電子書)
第二把劍：五月故事
彼得漢德克：我在森林，晚一點到 DVD
作者簡介
專長法國文學研究，評論與創作作品散見《印刻文學生活誌》、《聯合文學雜誌》、《週刊編集》、《文訊》等。長篇小說《禮物》獲國藝會創作獎助。
延伸閱讀
回文章列表