「有一天早晨醒來，側耳傾聽時，忽然覺得好像聽見遠方的大鼓聲。從很遙遠的地方，從很遙遠的時間，傳來那大鼓的聲音。非常微弱。而且在聽著那聲音之間，我開始想無論如何都要去做一次長長的旅行。」
遠方的鼓聲
《遠方的鼓聲》 對我來說，是一種召喚。
我沒有那麼喜歡村上春樹的小說，但是很喜歡他的散文，特別是旅行書寫。他早期的旅行書寫有種絮絮叨叨的碎念，文字間散發「我就是要這樣寫，管你們愛不愛看」的我行我素氣勢。要說結構，沒有什麼結構，要說文字多精鍊，我想也是沒有的，可是讀著讀著，心情上會漸漸跟著他進到那個世界裡，開始嚮往，想像自己也身在其中，不論是希臘、愛琴海上的島嶼、土耳其、義大利、蘇格蘭或愛爾蘭。
《遠方的鼓聲》大約就是這樣的書，與其說是喜歡他對愛琴海上島嶼生活或義大利的描寫，倒不如說是佩服他拋下日本的一切，義無反顧的到歐洲居住三年的決心。
每隔一段時間我會想起這本書，通常是在很想去旅行，或想逃離日常生活的枯燥煩悶時。
我會想到他筆下希臘斯佩察島的暴風雨、想到安靜看海散步的日子、想到希臘漁夫一撈起大章魚就將它往石牆上用力摔打，肉質才會軟嫩、想到漁船進港，全村的太太阿姨都趕到港口搶購剛離開水面不到幾小時的新鮮魚貨、想到他與太太兩人買了一堆魚回家，來不及坐上餐桌，就在廚房裡切著油脂豐厚的生魚片，站著吃了起來。
那樣的畫面極度誘惑我，那麼的日常卻又不日常。對在那裡生活的村上及希臘人而言，是每日日常；但對我這個嚮往偶爾脫離台北生活與工作的人來說，卻不那麼日常，好有異域感。我愛不釋手，每隔一段時日就重讀。
希臘斯佩察島（圖／wiki）
《遠方的鼓聲》既然是旅行書寫，自是少不了食物的描述。我印象最深刻的還是章魚，他這樣寫著：
「漁夫一捕獲章魚就活生生地抓緊牠的腳往地上劈哩啪拉地摔打把牠打軟。要是身為章魚的話實在受不了，不過世界就是這樣成立的也沒辦法，而且又把那章魚披在曬物場那樣的地方曬乾一天。」
日文原版《遠方的鼓聲》收入由村上夫人所拍攝的彩色照片
自從讀過這本書後，我對希臘最強烈的印象就是章魚了，而且是被摔打曬乾的可憐章魚。如果你有機會讀到日文原版的《遠方的鼓聲》，裡頭還收入由村上夫人所拍攝的彩色照片，那畫面看過就難以忘懷。
除了章魚外，他也寫烤魚，各種烤魚，一律炭火直烤：
「一走進門立刻看到一個大大的炭火串燒爐。那爐子上經常熊熊地燃燒著紅紅的木炭，前面站著一位穿著汗衫的烤魚阿伯，一面小口啜飲葡萄酒，一面檢查著燒烤情況。」邊喝酒邊烤魚是重點。
還有這段：
「我們點了撒上香草、相當大塊的鰹魚切片串烤，魚請他們不要加橄欖油下去烤。」
最近重讀到這段文字，不禁笑了。按照旅遊作家及主持人里克史坦的說法，希臘人非常懂得如何烤魚，烤法除了炭火外，就是要澆上大量橄欖油與檸檬汁混合的醬汁去烤，這樣能保持魚肉濕潤，又能增添香氣，但村上可能不喜歡太多橄欖油吧。
我倒是非常喜歡，自從做過一次後就深深迷上希臘式烤魚的風味。我沒有炭爐，但我盡量營造一個好的「烤境」，在略有深度的烤盤上再架上一層烤架，讓空氣可以稍微對流，皮比較不會溼黏。烤之前撒上一把海鹽，刷橄欖油，用220度的高溫烤。15分鐘後出爐，上桌前再澆上事先打好的檸檬橄欖油，附一塊檸檬。
這樣的吃法我覺得美味極了，雖然比不上日本人配蘿蔔泥醬油吃，但是也可以算得上我心目中第二名。介紹這本書，本來應該要寫烤章魚的，但章魚不容易買，一般家庭也不是那麼好處理 ( 我一點都不想摔打牠啊 )，所以想想還是請大家烤烤魚吧。
\\希臘式烤魚//
很多種魚都可以這樣烤，黑喉，紅喉，長尾鳥，烏魚，花魚，午仔，金線魚，都好，總之整尾的魚最好，請市場的魚販幫忙殺魚，像一夜干那樣剖開。回到家先清洗，把上面附著的血絲渣渣都清掉，仔細擦乾，再均勻撒上海鹽，靜置一下讓魚身出水，將水份擦掉去腥，就可以準備烤了。
不過最重要的是，先預熱烤箱到220度。
【材料】
- 鮮魚 一尾 ( 至少10兩以上的魚比較好吃 )
- 檸檬 半顆份，榨汁
- 橄欖油 比檸檬汁略多
- 海鹽 適量
【做法】
- 處理好魚，抹鹽靜置，預熱烤箱，將魚放在烤盤中或烤架上。
- 拿一個小罐子，倒入檸檬汁與橄欖油，比例從1 : 1到1：2皆可，蓋緊蓋子，上下左右大力搖晃，將兩者混合乳化，變成淡黃色乳狀 ( 見照片 )。
- 在魚上撒一點粗海鹽，澆上檸檬橄欖油，送進烤箱烤的最上層，烤15分，或烤到魚肉全熟。
- 出爐，上桌前再淋一點檸檬橄欖油，盤裡可再附一片檸檬。
將檬汁與橄欖油混合後，呈現淡黃色乳狀。
在魚身抹粗海鹽，澆上檸檬橄欖油。
使用一般烤箱，可以在略有深度的烤盤中再架一層烤架。
烤魚上桌前可再淋一點檸檬橄欖油，盤裡附一片檸檬。
補充說明：照片是午仔魚，近年午仔魚幾乎都是養殖的，少有野生貨，養殖魚價格實惠，做為日常飲食，也不至於負擔太大，但肉質細緻，算是優雅的魚種。
作者簡介
比家的日式餐桌主人，本業是出版社編輯，副業是業餘料理人。愛吃愛煮，愛讀與吃有關的書，愛看與吃有關的節目，愛蒐集古老食器餐具，熱愛研究食譜與飲食文化歷史的書籍，旅行的目的也是為了吃到更多美好的食物，或與特別的食材相遇。
比家的日式餐桌（西式的也有啦）：www.facebook.com/bizetstable
OKAPI專訪：夜深了好想來一杯？兩道菜讓你隨時開啟「家‧酒場」模式——比家的日式餐桌（西式的也有啦）的溏心蛋與醬燒牡蠣
延伸閱讀
回文章列表