每年諾貝爾獎都會引起很多的新聞和討論,但我很好奇諾貝爾文學獎,對現代的讀者而言究竟有什麼意義?
接下來我將交替讀諾貝爾文學獎得主與當年度的暢銷書話題書,看看能不能看出一點什麼來,
或至少是個讀書筆記。——個人意見
激動、驚詫、慚愧,大約是讀完莫言的《檀香刑》的感受,激動於這小說實在好,簡直想給它喝采(作為一本戲劇感如此濃厚的小說,給它喝采是很適當的),驚詫是我一邊讀一邊想,真不知這書如何翻譯,諾貝爾文學獎的評審委員,大約不會中文,不會中文根本讀不出這書一半的好,而這不到一半的好就已經夠拿諾貝爾文學獎了,這書談的是一種共通性的世界主題,慚愧是,你也知道,我上禮拜還在讀《格雷的五十道陰影》呢,在這之前莫言的書包裹在透明塑膠套裡躺在我的書架上幾個禮拜,拆都沒拆呢。
莫言的小說讓我覺得能讀懂中文是一件無比幸福的事,因為他眾人物視角有其聲口,眉娘、趙甲、錢丁,各有各的特色,眉娘一段談自己戀情肉慾的文字,是我在小說裡讀過最豐滿的情節,那段文字,性感而知命,完熟但潔淨,肉香四溢又纖塵不染,我從沒想像過文字可以如此的感官撩人但又不落低俗。作者表示過對《檀香刑》無法改編成電影感到遺憾,但我認為這作品的鼎盛就是文字,因為這世上再好的科技再好的演技也演不出你心中的畫面,也唱不出你想像中的貓腔,一旦變成電影畫面落了實,那那些想像豈不通通打碎,這是文字的絕對優勢,因為仰仗的是用文字帶出的內心想像。
作者本人全知視角的一段,顯露出現代感來,那淡漠局外的嗓音顯得更有重量,絕妙的戲曲穿插行雲流水,書中的戲曲「貓腔」如泣如訴,編成戲曲,《檀香刑》很可以是一個亂世中忠孝節義的故事,可是它作為一本當代的傑出作品,就是在這忠孝節義的架構裡去質疑那一切的價值觀,質疑以後又是溫柔的肯定,即使出身高貴的殉國節婦也會妒忌、背著丈夫偷情的女人有最大的溫暖良心,坐著的官老爺可能深陷自我懷疑,義舉助人的英雄在面對死刑時也可能會失禁,行酷刑的劊子手偷偷留存一點人性和大量的職業道德,在時代的輾壓之下人們難免會有扭曲,但是什麼便是什麼,就像持了虎鬚看見的本相,騙不了人的。
當然,本書最引人側目的情節,很多人會認為是描述的酷刑,書中一共主要描述過三場慘烈酷刑,很多人可能對酷刑描寫心中懼怕(比如凌遲一段我掩面看完,並些微後悔晚餐去吃了手工去筋的牛肉火鍋,但凌遲那段的描寫另一方面看,也實在美如庖丁解牛,能夠把殘酷之事寫得如此動人心魄,令人讚嘆),但酷刑是這書中不可或缺的部分。
酷刑在這書中的作用除了點出文字上的主題,它同時也是一種心理上的主題,酷刑是一種公開表演,以儆效尤,跟戲台上唱的忠孝節義,有類似的效果,趙甲雖是劊子手,難道不是演員嗎?他在製作刑具時一如戲班子在準備道具,好上演一場精采好戲啊,在最終的劇情高潮裡,兩種公開表演合而為一,戲曲與酷刑的結合,現實與魔幻在最後一章暢快的交織,而我們在闔上書時,感到一種曲終人散的落寞。
愛上石黑一雄,需要超過100頁的時間
閱讀的基本品味──從《暮光之城》系列談起
面對現實的荒謬與粗暴時,「我」會變得如何?──讀《呼吸鞦韆》
《格雷的五十道陰影》的安娜,除了作為一只床頭櫃以外,妳到底想成為什麼呢?
莫言的小說讓我覺得能讀懂中文是一件無比幸福的事──讀《檀香刑》
把半本推理小說和半本旅遊指南結合在一起,大概就可以得到丹布朗的小說
個人意見 陳祺勳
中山大學藝術管理研究所畢業,以藝術投資為興趣,時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學》《個人意見之待人處世指南》《個人意見之愛情寶鑑》以及《個人意見之完美的任性》。
回文章列表