展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

個人意見專欄

【個人意見專欄|煙火與炸藥】愛上石黑一雄,需要超過100頁的時間

  • 字級



每年諾貝爾獎都會引起很多的新聞和討論,但我很好奇諾貝爾文學獎,對現代的讀者而言究竟有什麼意義?
接下來我將交替讀諾貝爾文學獎得主與當年度的暢銷書話題書,看看能不能看出一點什麼來,
或至少是個讀書筆記。——個人意見




長日將盡

長日將盡

依照我個人的經驗,閱讀石黑一雄最需要的是耐性(有人寫書評這樣開頭的嗎)。我始讀《長日將盡》時,讀到前小半段,忍不住抱怨「這男主角真煩人!」,但只要你撐過一開始的一百頁,他的作品會給予你意想不到的衝擊,與強勁的力道,而你前面撐過的一百頁,會在你面前如繁花般展開一次又一次的恍然大悟,絕對不是充篇幅而已(人家從來沒這個意思好嗎)。

我們身處在一個節奏越來越快的世界裡面,有人研究過去幾十年的電視劇,發現劇情的刺激或衝突,出現的間隔越來越短,一方面跟我們現在處在訊息過多的時代有關,同時有數百個節目可供選擇,一下沒出現爆點大家就轉台了,另一方面,也跟我們如今觀看電視的方式有關,從前守著節目表每週一集的觀看模式,已經被串流服務一次上完一季的binge watching、連續觀看取代,所以我們需要更緊湊的劇情,通俗的電視劇如此,文學上也是一樣。

我要為上禮拜的我向石黑一雄道歉,因為上禮拜我在和前一百頁掙扎(還拖稿了一個禮拜),在內心覺得石黑一雄無聊死了,但如今讀完我手上他的幾本作品,我可以說石黑一雄的小說寫作無疑值得諾貝爾獎肯定,因為他悠然的步調,事實上是這世界現在所欠缺的,而那種步調醞釀出的強大情緒,只有緩慢和時間可以得到,有很多人以威士忌比喻他的作品,以等待精煉出的細節,而在那過程中的所有細節無不精心安排,一切最後都會落至恰當位置,就像威士忌喝的是時間,也是釀造地方的風土氣候(或說的科學一點,佳釀都來自當地特殊豐富的微生物環境)。

石黑一雄的背景很有趣,他在長崎出生,五歲時舉家搬遷到英國,在英國長大,三十年後才再次回到日本,他被稱為最偉大的英國作家之一,他的諾貝爾獎得獎,在日本的報導,沒有使用他的漢字姓名,而是以外國作家姓名翻譯來報導,石黑一雄個人的身份認同在他的作品裡是不停歇的背景音樂,他書中主角有個共通特徵,他們往往都是可以接觸到兩個不同世界,但兩邊都無法完全認同的人,日本對他來說是重要的他國,但英國是不是他的本國,這他沒有回答,他作品裡濃濃的英國風味,說真的,我讀英國作家的書都沒覺得有這麼強勁。

別讓我走

別讓我走

我特別挑出《長日將盡》《別讓我走》來談,《長日將盡》的管家儘管有著體面外貌,但他的存在與自尊,完全建立在為別人服務,也就是自己的工作上面(為對世界有貢獻的紳士服務,也代表我對這世界有貢獻,書中的管家是這麼說的),然而主角在書的最後驚覺,自己錯過了自己可能擁有的人生。

《別讓我走》雖說是生物科技主題,但其實更是一個青春的成長故事,在蒙昧無知,天真快樂,因為瑣屑小事而喜樂悲傷的成長之後,迎頭碰上的是赤裸裸的現實(那個現實是,你可能從來都沒機會擁有你在學校以為自己會有的人生)。

這兩本書表面上有著截然不同的主題,一本是英國貴族的管家,一本是生物科技,但其實兩本書底層的意義是相通的,也是世界性的,階級、回憶,與身份認同,階級有批判的力道,回憶與身份認同則是構築個人的基石,石黑一雄一再努力描寫的,都是不完整的人,在尋找完整或意義的過程



看更多【個人意見書評|煙火與炸藥】


個人意見之完美的任性

個人意見之完美的任性

個人意見 陳祺勳

中山大學藝術管理研究所畢業,以藝術投資為興趣,時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學個人意見之待人處世指南》《個人意見之愛情寶鑑》以及《個人意見之完美的任性》。

上下則文章

回文章列表