
做為一個老派的漫畫編輯,與漫畫作者的關係,有時很難三言兩語說清楚。
尤其是那種曾經在漫畫雜誌,有連載與截稿壓力的合作時;你會遇上作者突然沒了音訊,是閉關趕稿,或神隱失踪,都教人心神不寧。
你會頂在作者前,面對所有來自長官╱業務部╱製版廠╱書店╱讀者投來的關注,你只能回說:「他說趕得及截稿,我相信他。」
有時你會親臨現場,目睹漫畫作者最後時刻Last Rescue的神蹟揮灑……
▌世上最神奇的截稿
2015年,因應法國羅浮宮漫畫將來台灣的展覽:北師美術館「L'Ouvre 9打開羅浮宮九號」;與法方策展人法布里斯(Fabrice Douar)討論溝通,決定應該要加入台灣漫畫作者的參與,這本漫畫將由大辣出版策劃印製發行,是為《羅浮7夢》。
七位台灣漫畫作者:常勝、61Chi、小莊、簡嘉誠、TK章世炘、阿推與麥人杰,這排名順序就約莫是交稿順序。這次的漫畫創作,還同時包括了與北師美術館的策展溝通,及法方的照會安排。時間壓力與人事溝通,讓人彷彿又回到漫畫週刊的工作現場。
當其他六位都交出漫畫作品,開始進行策展作業時,麥先生仍未交稿,這次會拖稿延遲的理由,卻又正當得教人無法生氣。
「我還在畫,最後幾頁。孩子快出生了,是雙胞胎,我在產房外面畫……」
雙胞胎順利出生的隔天,編輯飛腿黃在產房外拿到稿子。這篇20頁的〈交班〉講不久的將來,羅浮宮導覽員將啟用多語機器人現場導覽,老導覽員與機器人在交接時的排斥與合作。必須說,還真的是有趣的漫畫!
但在「產房外取稿」,應該是自己人生難以再突破的催稿紀錄。
隔幾天,去看麥先生麥太太及雙胞胎,麥先生突然來了一句,「我覺得,你跟這兩小頗有緣,你來當孩子的乾爹吧!」


(圖 / 雙寶記:星星穿越宇宙而來)
▌天才超人頑皮鬼
與麥先生的相識,其實很早。早在是作者與編輯的合作之前,我們其實是街友與舞友,街友就是那種很容易在東區街上遇到的朋友,舞友當然是會在迪斯可舞廳裡一塊尬舞的友人。是的,80年代大家都跳舞,從林森北路黛安娜,跳到敦化北路中泰賓館 Kiss Disco(即現在的台北文華東方酒店)。麥先生當年擅長跳機械舞,後來才知他有僵直性脊椎炎。
之後,他成了漫畫作者,我自己進了出版社,才開始有了工作往來。1989年,時報出版推出《星期漫畫》周刊,由楊德昌導演任總監,三位台漫重量級作者,分別為:鄭問/馬利《阿鼻劍》、曾正忠《遲來的決戰》及麥人杰《天才超人頑皮鬼》。
《天才超人頑皮鬼》的故事,與1997年出版的《哈利波特》在設定上,有些奇妙的巧合。在未來的時空裡,有個學院將招收有魔法超能力的的年輕學子進校閱讀修行。麥先生版本,男主角阿寶有個相當沒用的超能力:他有預見麻煩的超能力,而且麻煩一定會發生,無法避免。
阿寶一家人也都奇特,其父親麥大麥擅長捉弄其兒子,女主角是集美麗文靜與狂野火辣於一體的安琪兒……
現在想來,麥先生很早就在做自己生命的預言,當然那預言顯然不是依他所想的方向進行。
▌做為一個乾爹
雙寶是自己頭一回當乾爹,但其實,一年大概只負責帶一天,而且是上午哥哥,下午妹妹分開進行。有時帶哥哥去昆蟲館,有時帶妹妹去百貨公司治裝;那一天,筋疲力盡,心滿意足,今年的任務完成,明年見。
做為一個編輯,有時與麥先生聊天,會談及將雙寶故事畫下來的可能性。
爸爸、媽媽、哥哥、妹妹,這一家人看起來帥氣有型,走在路上頗受注目;學校裡,雙寶是最可愛的混血兒同學,但也是最無法捉摸親近的怪人;家裡四口,基本上是各顯神通,吃飯、洗澡、玩耍、睡覺,每天都是一場戰役。
自閉妹妹,過動哥哥,冷靜媽媽,抓狂老爸;根本不用設定,這麥家四口,已經把紀錄片玩成了劇情片。
看著麥先生《雙寶記:星星穿越宇宙而來》,既甜蜜又辛酸,既感動又好家在──
我只不過是個乾爹。
文/黃健和 (資深漫畫編輯)
延伸閱讀























回文章列表