諾貝爾獎小說家古納的《海邊》，寫非洲港口的九歲男孩，看著美艷活潑的母親每天下午盛裝出門社交，既為母親的美貌自豪，又埋下恐懼。母親輕蔑矮小沉默的父親，父親是公務員，經常爛醉被扛回家，滿臉是淚。他想父親是因為羞恥心作祟。
父親交上了像阿瓦里德王子一樣的富三代，高大風趣。逐日傾談之下，父親也變得開朗自信、走路有風，遂把貴客安置在自宅樓下客房長住，順便替十五歲的長子補英文。富三代疼愛長子，總送他手錶、鋼筆、筆記簿、高價品，令兩兄弟對這位叔叔崇拜不已。
樓上父母睡一間，兄弟倆一間。一天，弟弟在學校拉肚子，請假奔回家，上樓，浴廁卻有人。衝下樓，樓下浴廁也有人。他崩潰拍門哀嚎。
哥哥赤身裸體走了出來，一頭一身掛著水珠。平日歡快聒噪，從沒這樣低頭沉著臉不講話。平日沒穿好衣褲不出臥房，現在卻光著身子走掉。
海邊：諾貝爾文學獎得主古納刻劃難民流離心境重要代表作(特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉)
●
弟弟進廁所先解放再說。接著腸胃炎躺了兩天，父親怕傳染，叫哥哥改睡樓下客廳。叔叔要讓出客房給哥哥，自己睡客廳。父親就叫哥哥去跟叔叔睡客房。
到了晚上，哥哥忽然跑回弟弟房間睡，不理人。隔天，母親叫哥哥回叔叔房間睡，哥哥不肯。母親大罵：「我管你喜不喜歡，給我滾回叔叔房間，你這個孽子。」弟弟沒看過母親這麼氣。
後來哥哥每次苦等叔叔叫他進房上英文，坐立難安，不停踱步，迫不及待。下課回弟弟房間，顯得興奮又苦悶。
每當父親大談叔叔，母親不吭聲，兩眼無神，無動於衷。聽見有人拿鑰匙開正門，她坐成木頭人，雙目圓睜，斜眼全神聆聽。接著乾嚥一口，眨眨眼。
小兒子聽見母親和叔叔站在樓下房門外，貼身私語。她說：「要不要我進去？」從叔叔身邊進門。叔叔進房，關門。
●
父親把住家抵押，投資叔叔出國貿易。叔叔一走，哥哥被拋棄，整天寫航空信。以前母親輕蔑哥哥，哥哥會迴避母親的目光；現在哥哥帶著怨氣向母親咆哮。哥哥原本調皮，現在沉默像服喪。同學笑弟弟：你哥被你們家的客人吃了。大人們竊笑。
日後叔叔託人轉航空信給哥哥，父親攔截興師問罪，哥哥卻只相對無言。
爸媽吵架。母親混到晚上九點才回來，然後父親渾身酒臭回家。
叔叔帶了許多禮物回來，報告投資賠光。房子沒了，全家搬進租屋棲身。哥哥隨著叔叔失蹤。
●
日後弟弟考上公費去東德讀大學。母親嫌他讀牙醫沒前途，隔天教育部就更正，是錄取醫學系。原來，母親是部長的情婦。
父親臨別，叫弟弟雪恥，房子被騙子搶走，有朝一日要搶回來。
弟弟覺得好笑，當我三歲小孩這麼好騙，我才不幹。
●
三十二年後，弟弟輾轉到英國當了文學教授。遇上個六十幾歲老難民，他一看，是搶走房子的債主，終於對質：債主又不缺錢，為什麼泯滅人性，要搶窮人的房子？
相反的事實逐步曝現。弟弟一輩子相信債主是罪魁禍首，其實是父親不承認被騙，到處罵債主騙子。最後債主只能逃來英國保命。
小時候看母親出門前香水濃烈、笑容亮麗，弟弟就恐懼。再大幾歲後他懂了，因為同學嘲笑他母親每天跟不同男人幽會。他回憶說：
「但在那之前我已經知道了，只是我仍無法確定我知道的是什麼。」
●
像國片《返校》的質問：「你是忘記了，還是害怕想起來？」全書寫的是，當真相會致命時，人只能關閉原本的思考認知，活在模稜兩可的失憶空白、太虛幻境中。弟弟童年看著事件發生，心智卻阻止他組織資訊、連貫產生意義。就像古納《來世》主角孤兒感嘆：「我只是依稀記得類似的事，但不確定。我的記憶好混亂啊！」
「你希望我談談自己，好像我的人生真有什麼完整而連貫的故事，無奈我擁有的只是支離破碎的片段，而片段之間只有令人懊惱的空乏，唯有結束得太快或是不見結局的時刻。要是我辦得到，我也想問問，這一切是為了什麼。」
《海邊》後半在英國對質時，弟弟指責債主捏造事實毀謗父親，專講對自己有利的，把自己塑造成受害者。
債主則深知弟弟內心深沉的苦楚，小心翼翼保留，保護弟弟免於崩潰。
●
債主告訴弟弟，當初他母親起疑心，於是對叔叔獻身，盼叔叔放過長子一馬。
後來債主回憶，被囚禁在監獄島時，夜半聽見歌聲，水沫從海面竄來，岸邊一道巨影，是巨人精靈睡在樹下。精靈偷來的女人，關在旁邊大箱子裡，摸著頭髮，唱歌給自己聽，一根接一根舔戴珠寶的手指。她趁精靈睡著，見男人就色誘，摘下男人戒指留念。每當她一根根舔手指，就是在一個個重溫被她佔有過的男人味。
慈母捨身救子，是債主的場面話。女囚獵色，才是債主沒說出口的真心話。暗示母親輕蔑父親，無法離婚。像《親愛的夏吉．班恩》，只要有人追，母親就覺得世界蒙上一層朦朧溫柔光暈的濾鏡，感覺被愛慕、關注、憐惜。清點戰利品喚回權力感，生命由此發光發熱。而剎那點亮的火光，又曇花一現消失。父親則是通過喝酒達到同樣的麻醉效果。富三代靠吹捧、誘惑，同時PUA了兩夫妻。
在債主眼中，男孩的父親像梅爾維爾小說《抄寫員巴托比》主角巴托比。律師雇用巴托比抄寫檔案，但要他核對抄本、跑腿，巴托比總答：「我寧願不要。」不戰，不逃，不降。抄瞎了眼，罷工，被開除卻不走，仍日夜住在公司裡。律師被迫把公司搬走，房東說巴托比還是釘子戶不走。我覺得巴托比宛如一隻離群的孤鶴，斂袍抱袖，單腳立在寒潭冰瀑下，等著腳被冰面凍住，無法拔足而亡。《海邊》父親不挽回母親、不休妻、亦不試圖阻止外遇，不理睬債主收屋、拒絕債主提議互惠讓他保住房子、也不抗拒搬遷。打擊已徹底剝奪他應變的膽量，生活壓垮他，就像回收廠把廢車壓成鋼塊那樣扁。
親愛的夏吉‧班恩
抄寫員巴托比 / 水手比利.巴德
父母、哥哥是行星對撞的核心，弟弟雖外圍，爆炸的震波也迴盪終生。古納不直抒當事人胸臆，反而聚焦於邊緣的餘震。弟弟繼承父志，債主則成了替富三代受過的替身。父親得知受騙，原該和富三代大吵，要求真相、道歉、索賠。而兩人沒吵的這場架，並不會消失，而延遲到三十二年後，由弟弟和債主代理，在白內障般混濁的心靈視界中，將未竟事項纏訟到底。
雙方有多少後代，就能將衝突延續重燃幾代戰火。暗喻轉型正義缺席的後果。
●
真相如日蝕使人目盲，弟弟無法直視。弟弟留學前，父親要他討回房子報仇，弟弟明明還嗤之以鼻。但三十二年後和債主重逢，弟弟卻一心替父親出氣。這三十二年間到底發生了什麼事？
哥哥是直接的被害人，應該最清楚真相。但多年後哥哥衣錦榮歸，竟高壓手段向債主討房。這當中又發生了什麼事？
因為念茲在茲記掛失去房子，只是父親自欺欺人的障眼法。哥哥被至親賣了，才是傷痛所在。
但真相沒人能承受，只能靠著「否認」活下去。父親臨別囑咐，是把他治療自己的這帖麻沸散傳給兄弟倆。只要盯著房子，相信債主罪在設局騙走房子、兄弟倆的使命是搶回房子復仇，就能忘記父母當年做了什麼。
所以兄弟倆既知道真相，卻又不知道。只知道對父親的憐憫，對母親的自豪、依戀，對債主的恨怒。
記起真相時，告訴自己，父母也不願意，也很痛苦，為養大兄弟倆也盡了力，應該感恩，知足常樂。
這樣醒來就能忘記。只記得，罪魁禍首是債主，要恨就恨債主。
●
去年《台北大轟炸》音樂劇中，日治時轟炸台北的，是日本神風特攻隊。
反戰教授們宣布，美帝才是侵略臺灣的敵人。
臺灣黨國教育用滿清割地賠款、共匪竊據大陸，教學童復國雪恥。《海邊》的父親記得是債主騙走了房子，要兒子報仇。
《海邊》寫屏蔽真相的各種版本草蛇灰線自相矛盾，道盡了兒子受困於對父母忠誠的兩難：真相會殺死他們，謊言讓他們活在無名的煩躁、記憶破碎不全、疑真似幻中，與自己的生命隔絕開來，到老都被封印在九歲的懵懂無知裡。
傷痛無盡，復原遙迢。而他們甚至不知道自己受傷了，更不知內心傷得有多重。
殖民地獨立以後，即使政黨輪替，也無法擺脫貪腐、革命周而復始輪迴的魔咒。古納透過《海邊》的兄弟倆，剖析了保皇派翻盤復辟背後的心理，並提出解咒的代價。
●
《海邊》是債主對弟弟的無私關懷。債主像武鬥派曼德拉在黑牢裡飽嘗冤屈憤怒，出獄更獨自承受家破人亡的孤寂與二次迫害後，不再像我總抱怨轉型正義為何遲遲不來，將萬般挫敗歸咎於真相缺席。債主竟為對方陣營信徒的幸福祈禱，在陪伴他們、使他們得到勇氣探索敏感回憶、信念的同時，盡力不妨礙他們自己發現真相。
即使看著他們原地空轉，進一步退三步，債主也不會失望、絕望。相信外力援助雖不可或缺，但不能壓倒他們主動探索痛處的意願。所以信賴他們的判斷力，比誰都清楚自己什麼階段能接受真相揭露到哪裡、超過就會反彈。
這裡沒有便宜速成的和解，只有自己受過苦的債主，用非凡的膽量，去同理弟弟憤怒攻擊他，背後祕密的受苦。小說在債主和弟弟短短相遇中，摺疊了雙方三十二年漫長的療癒，允諾真相不會殺了他們，它是安全的，只有等他們準備好了的時候，才會來。
阿卜杜勒拉扎克．古納 作品
海邊：諾貝爾文學獎得主古納刻劃難民流離心境重要代表作(特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉)
來世：諾貝爾文學獎得主古納最新史詩級巨作，特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭【黑卡扉頁燙銀印製作家簽名.限量典藏版】 (電子書)
天堂：諾貝爾文學獎得主古納入圍布克獎經典代表作(特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表