展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

譯界人生

【宋瑛堂翻譯專欄】遇到很難的書,譯者如何讓它更親民?

  • 字級


入行之初,我也曾被退稿。

編輯嫌我的翻譯太難懂,好心從對岸找來同一作家舊作的譯本,供我「參考」。在這之前,我只讀過這位大師級男作家30年前爆紅的禁書,淺顯易懂;但這一本主題嚴肅,筆觸偏硬,敘事者夾敘夾議,議多於敘,批判語近似引經據典、用盡生難字的老教授。我讀了編輯提供的簡體譯本,竟聯想起國中女同學之間瘋傳的《燭光下的羅曼史》叢書。我果真照這筆法簡化手中的這本難書,大師能饒過我嗎?

現在回頭看,那本書其實不算太難。十幾年前,我讀到坦尚尼亞裔英國作家阿卜杜勒拉扎克.古納 (Abdulrazak Gurnah)的簡介,在美國遍尋不到他的小說,上網才知他的舊作多數已絕版。2021年託諾貝爾獎之福,英國出版社終於重新推出他的作品,但在美國實體書店依然不見上架,難怪他得獎後感嘆,「但願讀者多一點就好了。」


英文非母語的古納作品難在文化深度,也難在複雜綿密的敘事風格。我在翻譯古納的《海邊》By the Sea)時,見亞馬遜英國賣家有書可買,但鑑於大疫期間海運延誤的教訓不敢下單,只能照編輯給的 PDF 版列印裝訂成工作書,磕磕絆絆讀到第三章差點棄讀,總算親領作者知音難尋的苦處。

海邊:諾貝爾文學獎得主古納刻劃難民流離心境重要代表作(特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉)

海邊:諾貝爾文學獎得主古納刻劃難民流離心境重要代表作(特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉)

By the Sea

By the Sea

《海邊》敘事者是一個從東非桑澤巴群島(Zanzibar)冒名逃至英國的老難民薩雷,在異地省思宿怨,批判殖民時代怪象,充滿流落異鄉的愁緒。頭兩章由薩雷自述倫敦機場、拘留所、民宿的流程,混合些許往事,時序紛雜,一再提起他不想申請電話,開篇第一句就以家裡沒電話做文章。到了71頁,進入第三章,出現以下標題:

Latif
3


由於第一章上面寫著「文物」,第二章只標數字,我不明白「Latif」指的是什麼。沒關係,反正我工作的第一階段是抱著一般讀者的心,純欣賞。這一章開頭,敘事者說,「我在街上被罵黑摩爾(blackamoor)」,接著冗長詳述被歧視的前因後果。隨後,敘事者進辦公室查字典,研究「黑摩爾」的典故,追索出曾寫「黑摩爾」這字的古英國眾作家,進而扯到1960年代好萊塢鉅片,再從電影拉回19世紀英國玄學書裡提及的黑摩爾:「與現實之落差,一如太陽與黑摩爾人之別。

我以為時光前進幾年,老難民薩雷在倫敦覓得教職,成了一個教詩寫詩卻恨詩的老師。怪的是,他不但有電話,而且還裝了答錄機。愈往下讀,眼皮愈重,腦霧愈濃。假使這本是閒書,早被我扔進回收桶了。文學譯者能如此灑脫該多好。隔天,我強打起精神,從頭來過,發現前兩章曾寫 Latif 是倫敦某大學的專家,才知第三章的敘事者悄悄被調包,換成了 Latif 。

第四章呢?只見數字 4。幸好開頭是「我曾拜訪過薩雷」,看得出敘事者八成仍是 Latif。這兩人年齡相差一代,但背景雷同,談吐用語也相近,家族祕辛有不少交集,我邊讀邊默念 Latif,避免又誤以為「我」是薩雷。來到第五章:

Silences
5


開頭是,「我在家門口看著他上樓來。」這次小譯者沒上當,立判敘事者換回薩雷,因為上一章 Latif 考慮去薩雷家。之後的「我」也全是薩雷。Latif 的自述共佔全書三分之一,我建議編輯為第三、四章換字體。

除了考讀者專不專心、有無耐性,本書還是一台練腦力的騎馬機。敘事者兩人的身世都很複雜,各有龐雜的親屬和續絃再嫁的對象,有些角色更有不只一個名字,以分別上下輩子或不同視角。此外,兩家糾結的亂源起於三方借貸和遺產繼承,而且回憶的時空不斷切換,頻頻岔題,這全是原文內建的難度,都屬於原著的內涵,譯者無權更改。但話說回來,作者古納的心願是多一點讀者,編輯也是,小譯者更不想再發表一刷即絕版的冷門書,於是下筆時能為讀者著想就儘量體貼,以不背叛原作為限。

東非人的姓名觀念有別於多數民族,傳統上是「名+父名+祖父名+曾祖名」,作者藉故事解釋過,譯者無需加註。提起 Latif 的酒鬼父親時,作者不厭其煩列出他的三代全名,更屢次附加他的工作單位,想必是為了避免人物混淆,我在處理其他角色時也比照作者意思,儘量在名字之外多加親屬稱謂和職業。有一大段,作者刻畫酒鬼的父親和祖父,說他的父親貪色也貪杯,到最後「他」是誰變成莫宰羊,我乾脆一律以「酒鬼的長子、Latif 的哥哥哈珊」為輩分基準點。段落落落長也是古納的長處,我選在敘事時空轉換的節點,建議編輯另起一段。

古納也愛倒敘插敘,常常先爆事件的結果,然後才慢慢說明由來。例如,薩雷在倫敦機場通關時,作者先寫「我在驗護照時被帶走。」緊接著:

我在海關人員面前呆立有點久,等著被掀底,等著被逮捕,等了一陣,海關才說,「護照」。

「被帶走」是下一段的場景,為避免誤解,我翻譯成「在我被帶走之前,我在海關人員面前呆立...」,也可保留作者敘述順序的原味。

此外,作者也常以人稱代名詞起始,句末才指名。以本書的開篇句為例:

She said she'll call later, and sometimes when she says that she does. Rachel.
瑞裘她說過,她晚點兒會來找我。當她說她會來,有時會果真上門來。

英式英文的動詞 call 有雙重涵義,作者緊接著界定這 call 不是「來電」:

她寄明信片通知我,是因為我的住處無電話。我拒裝電話。

在眾多角色之中,有個美國抄寫員也過來串門子。故事裡多次引用維爾梅爾1853年短篇小說《抄寫員巴托比》(Bartleby, the Scrivener ),以形容職員拒絕配合、堅不妥協的姿態,純讀者只需心領巴托比的詭異冷峻和律師事務所老闆的無奈,譯者卻要延伸閱讀,否則會把兩百年前俗稱 Tombs 的「曼哈頓看守所」誤譯為墳墓。阿拉丁神燈的故事無人不知,作者寫了兩三頁介紹漁夫智取精靈的來龍去脈,巴托比的故事沒人聽過,作者卻零星東提一句西提幾字,苦了小譯者。哪個譯者心領之餘,膽敢在抄寫員初登場時加註兩三頁?

抄寫員巴托比 / 水手比利.巴德

抄寫員巴托比 / 水手比利.巴德

\「曼哈頓看守所」兩百年前俗稱Tombs /


心領是讀難書的要件,看似累贅的描述和插播,若沒被作者或編輯刪除,在全書裡必定各有涵義,精讀能比跳閱多一層收穫,這正是同一本書為何有多種詮釋、每次重讀都有新發現的主因。例如,薩雷住進中途之家,逐一細數著房間裡的擺飾,表示自己對這些雜物絲毫不感興趣,懶得去揣測情慾暗湧的英國女主人為何珍藏這些小玩意。其中有個餅乾盒,畫著皇家海軍艦長四周堆滿日不落國盛產的果物,盒裡散置著鈕扣、徽章、羽毛。我讀到這一段不僅無感,還暗酸薩雷明知無意義還囉嗦這麼多幹嘛。譯完初稿後,我去英國一趟,新王剛登基的倫敦旗海飄揚,遙憶大英盛世的熱帶花果圖屢見,我剎然領悟:英國女主人雖以言行支持移民,私底下卻心繫殖民時代的霸業,而她和東歐小鮮肉難民的曖昧互動,可被解讀為帝國又妄想吃窮國豆腐。不過我相信,編輯和讀者都不准譯者在故事裡多嘴,作者更會跨海反對。

贅述不得刪也不得註,但譯者可以代讀者簡化怪句。大報書評人曾舉這句為例,可不是我手滑喔。

Can an I ever speak of itself without making itself heroic, without making itself seem hemmed in, arguing against an unarguable, rancouring with an implacable?
「我」這字為自己發言時,可以不把自己吹捧為英雄嗎?可以不把自己描述為腹背受敵、勇於向威權嗆聲、不惜與惡勢力結仇嗎?

譯者也可在小語種詞彙上幫一點忙。英文版讀者見外文,只需從上下文略知大意,通常不會查清這些外文的定義。伊斯蘭文化是古納故事的佈景,書裡常見阿拉伯語和斯瓦希里語的祈禱文、稱謂、問候語,也有印度文和波斯文,譯者都要善盡義務,但桑澤巴群島的族裔多元,加上作者常有自創的拼法,有些字百查不出真義。為了翻譯這本書,我認識了 Emilian M. Mbassa 先生,他為語言學習平台 Duolingo 撰寫斯瓦希里語教材,和作者是同鄉,幫我解決了不少難題,但連他都不清楚書裡有些字是什麼意思。例如:

They were sitting skut sakit until the danger was past.

我甚至猜不出 skut sakit 是哪種語言。是盤腿的坐姿嗎?或坐得很靠近?或如坐針氈?不得而知,只能向作者求救。古納更早期作品《天堂》(Paradise的譯者何穎怡告訴我,她問作者也一直沒接到回音。於是我和她取暖之餘,請來《來世》Afterlives)的譯者翁尚均集思廣益,分居三國的三個譯者共組何姐笑稱的「自救會」,互相照亮彼此的死角,最後由翁何判定 skut sakit 是「安靜不動」。(註:一個月後,作者回應了,正解果然是「安靜」)。

天堂:諾貝爾文學獎得主古納入圍布克獎經典代表作(特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉)

天堂:諾貝爾文學獎得主古納入圍布克獎經典代表作(特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉)

來世:諾貝爾文學獎得主古納最新史詩級巨作,特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭【黑卡扉頁燙銀印製作家簽名.限量典藏版】

來世:諾貝爾文學獎得主古納最新史詩級巨作,特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭【黑卡扉頁燙銀印製作家簽名.限量典藏版】

古納的小說再難,終究不敵千古奇書《芬尼根守靈》Finnegans Wake),連西班牙文版都遲至2016年才問世。中文譯者梁孫傑教授表示,喬伊斯的這本小說循著「混沌語宙」(chaosmos)之邏輯,充滿新造字、混合字、文法錯誤、顛三倒四的語言,使閱讀本書至為困難,堪稱西洋文學史上最難懂的一本小說。書中內容雅俗皆陳,生死並俱,在浩瀚的文字迷宮中讓讀者暈頭轉向。閱讀既已困難,遑論翻譯?但他也告訴我,「翻譯是很困難,不過也是因為困難,才會有無窮的樂趣。」所以錢少又欠罵的這一行才有傻呆瓜前仆後繼。

Finnegans Wake

喬伊斯的《芬尼根守靈》晦澀難懂,被視為「無法翻譯」的小說。

芬尼根守靈:墜生夢始記(卷一:1-2章)(中英對照)

芬尼根守靈:墜生夢始記(卷一:1-2章)
(中英對照)

為芬尼根守靈 / 析解

為芬尼根守靈 /析解

根據《紐約時報》,古納1994年推出《天堂》至他獲大獎前,近30年在美國只賣不到六千本。如果何穎怡的繁中版能一舉衝破六千大關,讓古納看見台灣,譯者是否也該記功?以我的《海邊》譯本而言,沒被編輯退件、沒被讀者嫌難懂就偷笑了。交稿後,我刪除記憶庫,不想再憶古納,因為,比《芬尼根守靈》簡單的下一本難書正排隊等著蹂躪我。


\2021諾貝爾文學獎得主:阿卜杜勒拉扎克.古納/


作者簡介

台大外文系畢業,台大新聞碩士,著有《譯者即叛徒?》,以《內景唐人街》獲「梁實秋文學大師獎」翻譯首獎。曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。文學譯作包括《勸誘之邦》《十二月十日》《迷蹤》《分手去旅行》《修正》《該隱與亞伯》《斷背山》《鼠族》《蘭花賊》《宙斯的女兒》等。

✎OKAPI專訪:「趕進度時,壯士譯者要有斷網的決心。」──專訪《譯者即叛徒?》作者、資深譯者宋瑛堂

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

在文革之後,他們書寫著──中國當代作家的回望與展望

畢飛宇、徐則臣、金宇澄、周成林、余華……這些中國作家寫文革、寫市民生活、寫當代人共同面對的課題,他們眼中的中國是怎麼樣的?

3098 4