展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

盧郁佳/殖民有什麼不好?──導讀《來世》(2021諾貝爾文學獎得主最新力作)

  • 字級


作家讀書筆記bn


李登輝肯定日本殖民,王曉波說日本建設只是為了掠奪臺灣。

柯文哲說被殖民越久、文化越進步,新加坡比香港好,香港比臺灣好,臺灣比中國大陸好。而越南也比中國大陸好,雖然窮但還會等紅燈。支持馬英九課綱的抗獨史陣線,駁斥柯「內心皇民化」。

殖民功過該怎麼看,可以將功折罪嗎?如果被日本殖民有比較好,那重新被一個富強的中國殖民,是否也可接受?

  •  
來世:諾貝爾文學獎得主古納最新史詩級巨作,特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉【黑卡扉頁燙銀印製作家簽名典藏版】

來世:諾貝爾文學獎得主古納最新史詩級巨作,特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉【黑卡扉頁燙銀印製作家簽名典藏版】

諾貝爾文學獎得主古納的小說《來世》,從二十世紀初東非一個商行辦事員身上談起,我們暫稱他為老爸爸。故事平鋪直敘,交代他從小在非洲各地抗德戰爭硝煙四起中,毫髮無損地長大,上班,結婚,平凡夫妻常吵架。

忽然鏡頭一轉,同樣詳細介紹起他的新同事兼房客青年,我們稱他為乾兒子。

乾兒子小時候離家出走被拉伕,幸而好心的德國人撫養他長大。他一直不敢回老家,但我們老爸爸勸他好歹回家看看。好不容易返鄉團聚,果然父母過世,只剩妹妹,被叔叔一家收養虐待。他嚇到趕快把妹妹接回來,同住老爸爸家。突然又無故辭別,把妹妹扔回虐待她的叔叔手裡,加入德國占領軍去打仗。

逃過拉伕為何有福不享還去當兵,又為何出爾反爾送妹入虎口,乾兒子行動明顯不合理,兩件事同樣令人感覺「既然如此,何必當初」的違和。他付錢給叔叔寄養,我大叫為什麼不付給老爸爸,把妹妹留在老爸爸家不好嗎。

還好老爸爸忠肝義膽,救回妹妹,收養當乾女兒。讀者正待追看後續乾兒子那邊怎麼解釋,劇情卻斷在這,再次另起爐灶。說起另一個非洲青年跟著德軍打仗的生活。

俘虜 (DVD)(Merry Christmas Mr Lawrence)

俘虜 (DVD)(Merry Christmas Mr Lawrence)

讀者期待他會在軍中遇到乾兒子,因為我們迫切渴望知道乾兒子怎麼了。但是作者只把我們的陳情抗議晾在一旁,自顧展開另一個匪夷所思、愛恨交織的宇宙。宛如大島渚《俘虜》軍官與俘虜虐戀糾纏般,德國中尉選上這個俊美的非洲通訊兵當僕人,對外極盡保護他,對內羞辱糟蹋他,非洲人都嘲笑他是德國中尉的男寵。關係充滿激情、衝突,結束得苦澀回甘,甚至難以置信地帶點溫馨的悵惘。

把讀者玩得筋疲力竭以後,才揭曉他戰後退伍,又做了我們老爸爸的第二個新同事,而且跟老爸爸的乾女兒祕密戀愛,最後成了乾女婿。

  •  

蛤?

看第一遍時還不明白為什麼要中途斷尾,而這段虐戀糾纏又天外飛來一筆,好像跟全書欠缺關聯。

結尾又是畫風一變。多年後,乾女婿的兒子長大到了德國,居然找出乾兒子的下落。

一來,解答了乾兒子當年為何離開,所有伏筆一口氣收緊,當時他的驚慌委屈,對老爸爸感恩體諒同時戒懼提防,一字不著,卻破紙而出,劇力萬鈞。在馬奎斯的裊裊魔幻詩意中,瀰漫寫實的人世哀愁無奈。

二來,解答了本文開頭的疑問:如果被殖民反而過得比原先好,那麼被殖民有什麼不好?

  •  

非洲鄉村霍亂、傷寒橫行,沒有醫生。乾兒子的父親「跟大家一樣,很窮又病得不輕」,母親「苦於一些困擾女性又說不出所以然的病痛。此外,她的背部受傷,呼吸困難,胸腔積水,並且因連年不斷懷孕而嘔吐」,父母都很早過世。平均壽命之短,以至本書人物中父母雙亡極普遍,如果不是你父母雙亡,那麼你太太肯定父母雙亡。而且有一半機會,夫妻倆都父母雙亡。

德國殖民才開始防治霍亂、傷寒,蓋診所,把非洲城鎮建設成美輪美奐的小德國。乾兒子生為非洲人等於抽到下下籤,被德國人收養等於重新投胎生到郭台銘家。他認同德國,替德國人打仗殺非洲人。移民德國也是用腳投票,認同德國比非洲優越。

主角們看周圍的非洲人,沒一個好東西,醬缸文化反襯出德國人文明:老爸爸的三個老闆都藏私不教他創業,老闆做生意巧取豪奪,搶劫親妹妹的全部財產都面不改色。乾兒子小時候被非洲軍人拉伕,差點變砲灰;反倒是德國人覺得他太小,兒童不該做工,所以讓他上學。書中兩個文盲叔叔只要看小孩學識字都會抓狂打人,德國人卻辦學校訓練非洲人當公務員。乾女婿要不是受德國中尉保護,早就跟別人一樣變砲灰。有奶就是娘,德國人殖民建設有功,是否可以補過?

讀者會發現,論殖民之過,不是光鎮壓殺幾十萬非洲人那麼簡單。真正可怕的事,是鎮壓完了才開始。是「來世」,倖存者的餘生。

德國中尉對乾女婿的花式虐待,德國屠殺非洲反抗軍,兩者都在徹底瓦解非洲人的自主意志。必須絕望才會認命放棄抵抗,相信德國人比非洲人優越,西瓜偎大邊,誰拳頭大就該聽誰的。那麼只要乖乖被奴役就沒問題了,只要加入德國人那一邊去奴役非洲人就沒問題了。這種現實主義洗腦,在書中最後殺了被殖民者。在現實中,非洲到今天還在為此付出代價。

而德國人殖民非洲,相信「德國人比非洲人優越,所以有權消滅、奴役非洲人」以後,他們為什麼不能對德國人也這麼做?於是納粹這麼做了。

惡行的傷害,是雙向的。既毀了受害者,也毀了加害者。

小說表面寫三個人的生平,卻是殖民戰爭的傳記。視角雷霆萬鈞,確實值得一座諾貝爾獎,拿兩個都不為過。

  •  

要指出殖民之過,如湖島克弘的日治歷史小說《杜聰明與阿片試食官》,兩個男孩同為學霸,杜聰明在師長栽培下成為醫學博士,嚴炳煌受總督府鴉片專賣政策壓榨,因父親吸鴉片而潦倒淪為毒癮病患。小說往往選最悲慘的底層來控訴,若非殖民迫害,嚴炳煌也會是另一個杜聰明,令讀者為他悲憤嘆息。

杜聰明與阿片試食官

杜聰明與阿片試食官

《來世》原應寫嚴炳煌們被葬送,卻轉頭往杜聰明們的幸福中,探索殖民為何物。此舉突破盲點,戳破全社會的遺忘、否認等防衛機制。

小說介紹德國出兵佔領東非的戰爭,是透過非典型非洲人的眼睛:老爸爸是個移民第二代、混血的芋仔番薯。印度人大舉經濟移民到東非,自成封閉的小印度生活圈:印度大地主從印度找記帳員來東非管理莊園,記帳員在莊園認識非洲女性,結婚生下他。然後這些生長在東非的印度男孩,會送去給印度老師教,由老師保證就業,拜託印度同鄉安插職位,因為同鄉要挺自己人。老爸爸進印度人開的銀行上班後,客戶也都是印度人,看到他會嚇一跳以為是非洲人。因為老爸爸長得像非洲人、不像印度人。

客戶在非洲看到非洲人,居然還會驚訝。暗示印度人不但只跟印度銀行做生意,而且只僱印度人。

透過一個印度人老爸爸遭受自己人歧視,曲筆寫出整體非洲人怎麼被印度人歧視,這一筆不落痕跡,見出高明。更狠的是,透過老爸爸防禦性的辯解,揭露混血兒通常是私生子,是印度人欺騙非洲人感情、性掠奪的產物。老爸爸向客戶強調他不是私生子:「有些印度男人只是和非洲女人玩玩,等到該從家鄉娶印度女子為妻時便拋棄她們。但我爸不曾離開過我媽。」不著痕跡點出,印度移民地位高於非洲人。老爸爸是個高級外省人,提拔他的恩師、他的前後三個老闆也都是高級外省人,提供給老爸爸的教育、職位是較好的,非洲人得不到這種機會。相對而言,他是個殖民者,不是被殖民的非洲人。

老爸爸受惠於印度殖民非洲。德國占領,戰亂沒打到他住的城鎮,只有德國人蓋診所、學校、大道、公園、教堂、宏偉柱廊辦公廳、軍營堡壘蓋到這裡來,好比一覺醒來發現自己家樓下變成台北信義計畫區、台中綠園道,被殖民不香嗎。德國人建鐵路開發內陸,新市場新商機,大批印度商人、工匠趨之若鶩,他才有機會跳槽。老爸爸從殖民經濟獲利,享受建設的好處。

  •  

乾兒子是另一個老爸爸,受惠於封閉的小德國僑民利益鏈。德國人收養他,安排他上教會學校,安排他去瓊麻廠當辦事員。這是杜聰明的待遇,如果沒有德國人,他就是嚴炳煌,就算沒被拉伕,他離家後全家死剩幼妹,被叔叔奴役虐待。如果他留在家裡,下場也差不多。非洲人是窮爸爸,德國人是富爸爸。從求學、就業機會來看,他也是麻雀變鳳凰的一個高級外國人。

德國自認帶來秩序和文明,老爸爸和乾兒子都可做證人,是「外表非洲人」的高級外國人,打仗沒打到他們身上,卻享有外國人的特權資源。小說沒寫,但脫離殖民獨立以後,要民主化顯然不可能。選舉、議會政治都只是做表面,延續殖民思維「西瓜偎大邊」屈從暴力,「有奶便是娘」買票、貪污分贓,無論改朝換代多少次,都是這同一批政商權貴在殖民自己的國家,獨佔發言權,以他們的利益形塑集體回憶。

你說被鎮壓能有多慘,他們沒看過,甚至沒聽過,沒有感覺。比起被非洲人迫害,德國人其實還不賴。只要能拚經濟,不民主也沒關係。

在臺灣,一些人喜迎大國崛起,熱切渴盼重新被殖民。一些人不願被殖民,卻對軍中腐敗深感絕望,指望靠美國抵擋。臺海飛彈危機時,只聞有人搭機逃難,不見有人回臺赴戰,如以色列人、烏克蘭人所表現的衛國雄心。這些長久糾結困擾著臺灣,深沉的自我無力感,原來是殖民百年的餘震。

  •  

《來世》在敦厚柔暖人情的外表下,能挑戰如此辛辣的核心,也許因為作者就是非洲上層精英的阿拉伯人。原本阿拉伯人統治東非外海的小島尚吉巴蘇丹國,作者16歲時,非洲黑人革命推翻政府,清算迫害阿拉伯人。他18歲逃離母國,20歲留英,拿博士、當教授。尚吉巴後來成為坦尚尼亞,但他沒再回過坦尚尼亞。回看《來世》中的乾兒子不敢回鄉,像是補充小說沒寫到的心情。

《來世》猶如風土民族誌般,細密針腳刺繡農村、家庭、軍旅生活。從印度老闆怎麼背著員工偷偷開保險箱,寫到小兵一整天的工作流程,枝枝葉葉重建百年前的東非社會。彷彿作者也在訴說對一個沉沒島嶼的鄉愁。故鄉是只可追憶、不能觸摸,易碎的幻影。你不回去,它就永遠都在,在記憶中保持原貌;你回去了,就看到它沒了,永遠拼不回原來的樣子。

這書,讀者每往裡摸一層,就深一層。離那遙遠的慟哭,還隔著好幾層牆。




阿卜杜勒拉扎克.古納 作品

來世:諾貝爾文學獎得主古納最新史詩級巨作,特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭【黑卡扉頁燙銀印製作家簽名.限量典藏版】 (電子書)

來世:諾貝爾文學獎得主古納最新史詩級巨作,特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭【黑卡扉頁燙銀印製作家簽名.限量典藏版】 (電子書)

天堂:諾貝爾文學獎得主古納入圍布克獎經典代表作(特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉)

天堂:諾貝爾文學獎得主古納入圍布克獎經典代表作(特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉)

海邊:諾貝爾文學獎得主古納刻劃難民流離心境重要代表作(特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉)

海邊:諾貝爾文學獎得主古納刻劃難民流離心境重要代表作(特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉)



作者簡介

基隆人。曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有長篇小說《愛比死更冷》;圖文書《帽田雪人》;散文《吃喝玩樂最善良》,亦參與《字母會 I 無人稱》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

國際婦女節 | 不只關於女性,而是不分性別皆需學習的平等尊重

國際婦女節為了紀念女性爭取平等權益而誕生,今天一起看5篇女性主義選文,透過文字回顧現代女性權益的思想反動,以及走向平權的每一步。

1175 0