
「小川糸的百味四季」兩冊,我是在日本旅行途中讀完的。
《趁熱品嚐》收錄了七篇情感綿密的小說,而《綠豌豆的秘密》則是她旅居柏林時寫下的散文隨筆。兩本書裡都有大量關於四季日常飲食的描寫,而每一道料理,都像是她筆下的故事,清淡卻深刻,溫柔卻餘韻綿長。
讀《趁熱品嚐》裡的〈再見了,松茸〉篇時,我正好沿著故事裡的方向,從羽田機場飛往石川縣的能登半島。那天晚餐,主廚端上當季的能登松茸。
「有不少喜愛美食的人為了吃能登松茸,會在產季特地拜訪能登半島呢!」
此時餐桌對面空著的座位,彷彿坐著山下與後藤。當松茸的香氣在口中緩緩散開,我耳邊彷彿響起了後藤的聲音。「能登松茸的美味,甚至讓我不小心忘記明天就要和眼前這個人分手。」
那一晚,在那一道松茸料理裡,吃到了能登半島的海風、秋日森林的蕭瑟,也深深感受到山下與後藤曾經的溫柔與不捨。
如果不是在飛機上讀了那篇小說,也許那道松茸,只會是一道難忘的地方料理。而小川糸的文字為餐桌提了味,替我的晚餐添了一層記憶的溫度。
在我的想像裡,小川糸總是提著菜籃走在前往市場的路上,仔細地挑選當季食材。不管春夏秋冬、無論喜怒哀樂,每天都在廚房裡慢慢料理。天冷時、或想讓情緒沉澱時,就在家裡安靜地醃漬味噌。春天來臨、逢節慶時,就為朋友或自己精心準備讓舌尖感到喜悅的菜餚。她的料理,像是從四季和當地土地汲取靈感,再加入每日的情感調味,一點一滴熬成層次複雜的高湯再注入鍋裡。
讀〈小呼的味噌湯〉時,我也學著小呼把溶解的太白粉水倒進蛋汁裡,看蛋花在沸騰的鍋裡像雲一樣凝結,最後撒上一點山芹。喝著熱呼呼的味噌湯時,也順手替自己倒一杯日本酒,在那樣溫柔的家庭滋味裡,與即將出嫁的獨生女小呼對坐,聽她說著心事。
而在《綠豌豆的秘密》中,我第一次知道味噌與橄欖油竟然如此契合。試著用味噌與橄欖油拌清蒸紅蘿蔔時,那份出乎意料的清甜讓我驚嘆。原來生活中那些早就習以為常的味道,也可以這樣混合、這樣展開。甚至連我以為吃法很單調的蕎麥麵,都可以變成蒜香辣椒口味。小川糸的餐桌讓我看見,心只要夠自由,料理也能自由自在地突破疆界與陳規。
在「小川糸的百味四季」兩本書裡,聽小川糸用料理說故事、寫日記,時而浪漫、時而揪心、有時遺憾、也有溫暖,百味雜陳、充滿層次的。我很喜歡看她把當下想細細保存的情緒,像儀式般地慢慢煮進一道道料理裡。
趁熱品嚐心碎,趁熱品嚐遺憾,趁熱品嚐當下的喜悅與感動。
吃進肚子,也安放在心底。想念與情緒也可以在使用氣味與口感封存,然後一次又一次地複習。
《趁熱品嚐》和《綠豌豆的秘密》的餘韻總是會在生活某個不經意的時刻浮現,隨著四季更迭、隨著心的節律、在一碗熱湯的蒸氣裡,讓人重新感受日常的滋味。
延伸閱讀























回文章列表