對於同為學術工作者的我來說，閱讀《天文學家不看星星》實在是舒適、享受的一趟旅程。不過，這種舒適仔細想想，也不是理所當然。作者沈採耕是優秀的科學家，專業是觀測行星的天文學，她的求學背景是在韓國頂尖私校完成完整的高等教育歷程（從大學到博士）。上述構成學者的關鍵特徵，我沒有任何相似之處。我個人呢，從十六歲開始就是個明明白白的文組人，喜歡公法與政治學，前後在三個國家的公立大學完成高等教育。在如此迥異的背景之下，身為讀者，卻能輕易跨越所有差異，深有共鳴，獲得感動──我想，一定是追求知識的普世性使然。
天文學家不看星星：《知道也沒什麼用的神秘人類雜學辭典》天文學家，愛自己也愛宇宙的方法
無論在什麼知識領域、什麼語言、什麼地理空間，甚至是跨越時間，一位愛智者（a Doctor of Philosophy）若發聲，另一位愛智者一定能夠聽見。
學者雖有百百款，知識專業也有成千上萬種，但追根究底，我們共享同一核心理念：求真、求善，也希望求美。在我感覺，學術是真善美的合體。出於善意 （goodwill） 而求真理的行動，本身就具有美的特質。而非出於善意的求知，小則毫無貢獻，大則鑄下大惡（如納粹人體實驗），不能視為學術成就。所以，學者的自我期許與承諾，就是走在真理、善意與美的正道上。
這種求知正道聽起來嚴肅，其實是一種閃閃發亮的可愛狀態。我認為，學術創作是人世間最精純靈動，甚至是永恆不滅的能量。沈採耕說，她遇過好幾個閃閃發亮的可愛老師。高中的地球科學老師在解釋恆星視差時，老師貼近黑板畫了兩個點，第一排雖然看得見，最後一排的同學卻只能看到一個點，「當下，我從這個生活枯燥乏味的中年男子眼裡，看見一個雙眼發光的稚嫩少年」。研究所的指導老師，則是滿懷期望地主持每週一次的實驗室會議，細數自己過去一週的做了哪些工作，像是取得了土星的觀測資料、改善模型計算碼，也會分享跟其他認識的學者交換了哪些意見。
「他們對這些事無比熱情，即便訊號抵達那個地方必須花上數百年的時間，他們仍義無反顧地朝目標發送訊號。」
我想起我曾經見識過的傑出學者。是的，毫無疑問，他們就是這樣，我們就是這樣。天文學是人類最古老的學問之一，法律也是。於是我讀著天文學家的故事，卻想起我在法學院的老師。例如，我的憲法是張文貞老師教的，她是我國憲政史上第一位女性的司法院長被提名人（雖未通過立院同意）。她會提前幾分鐘到教室，在講臺上一邊喝咖啡一邊慢慢踱步，學生要輪班（on call）回答問題，很恐怖。張老師鼓勵（強迫）我們勇於發言，而且她以身作則。我見識過她在很多國際研討會場合第一個舉手提問，一位閃閃發亮的大學者在前開路，是做學生的榮幸。
我非常確定，作者沈採耕也是一位孜孜矻矻的學者。我喜歡她在生活中到處職業病發作。對學者來說，「究真」是肌肉反射動作，如果牽涉到自己的專業，看電影會出戲，讀小說也會忍不住推論起來。沈採耕也研究月球，這就註定了所有藝術文化裡的月亮，在她眼下，都得小小考究一番。她引述角田光代的小說《紙之月》，其中有一個場景，是主角玩到通宵，站在月臺上等第一班電車時，抬頭仰望新月。「清晨的月亮怎麼會是新月呢？這根本不可能，尤其太陽升起前看到的那一抹月亮，應該是殘月才對。在北半球應該是跟左手掌微微彎起時形狀相似的月亮。」為了求證，作者甚至還去找了原文（日文）來看，「確實是日文用來指新月的『三日月』。」沈採耕感慨這個錯誤真是可惜，因為殘月比新月更能呼應小說主角的發展。
我讀了，只覺得沈採耕真是我道中人！一般人沒有意識也沒有知識去考察藏在小說裡的那一抹月亮，當然也不可能提出建言，感慨小說可以更細緻完美。但究真、當真，就是我們學者的工作。職業病發，乃屬當然。
讀這本書的時候，我剛好出國一趟開研討會。路途遙遠，我在倫敦轉機，停留兩天，去了一趟格林威治天文臺。英國的大航海時代，其實是立足於天文學的知識基礎，自十七世紀開始，觀測星象是非常重要、務實，且長期需要資金挹注的一門學問。我一邊欣賞英國觀測天文學家的研究成果（包括望遠鏡、時鐘、手稿與經初子午線），一邊想，不知道沈採耕博士有沒有來過這裡？她應該也會喜歡這個占地不大的觀測臺。她應該會觀察到我這種局外人無法觀察到的東西──不只是真正的觀測數據，也可能是很實際的細節，例如他們怎麼取暖？遇到雲的時候怎麼辦？大概也會讚嘆一下，四百年前真的好原始好辛苦啊。托現代網路與通信科技的福，她身在亞洲，甚至可以不用熬夜，只要透過監視器遠距下達指令，就能使用美國的望遠鏡觀測地球另一側的夜空。
當然，我最想跟沈採耕分享的是天文學家約翰．佛蘭斯蒂德（John Flamsteed）的故事。他因為發表速度太慢，安妮女王 （Queen Anne） 甚至允許牛頓 （Sir Isaac Newton） 與哈雷 （Edmund Halley）逕行查封他的研究資料，不需經過佛蘭斯蒂德同意就可以發表。佛蘭斯蒂德還是個斜槓科學家，他其實有牧師身分，卻很少去他的教區工作，只是為了拿這份神職收入買觀測器材。
看來，發表太慢跟追求斜槓收入，真的都是深植於我們學術工作傳統的慣行啊。
我很幸運，在我的學術生涯中，真的認識過幾個做觀測的臺灣天文學家。他們聰明、率直，而且有一種奇妙的天真。我喜歡天文學家，不是因為他們做著很艱澀、抽象的工作；相反地，正因為他們的工作非常艱澀，這些學者反而有一種純樸、簡實的力量。可惜他們很少現身在一般大眾面前。幸好能有沈採耕的這本隨筆，描繪出了他們的世界，純真而認真，值得我們一起閱覽、共遊。
作者簡介
延伸閱讀
- Emily Chan／允許生命的冬期，快樂與悲傷都是生存的技能──讀《度冬》
- 楊勝博／在理性邊界探尋靈魂的長詩──讀許順鏜《人會夢想成為AI嗎？》
- 小部／當人類坐上一台名為科學、煞車失靈的車──讀丹．布朗《起源》與哈拉瑞《人類大命運》
回文章列表