展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

當人類坐上一台名為科學、煞車失靈的車──讀丹.布朗《起源》與哈拉瑞《人類大命運》

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

讀丹.布朗小說的意義

羅勃‧蓋布瑞斯(J.K.羅琳)系列:《杜鵑的呼喚》、《抽絲剝繭》、《邪惡事業》

羅勃‧蓋布瑞斯(J.K.羅琳)系列:《杜鵑的呼喚》、《抽絲剝繭》、《邪惡事業》

哈利波特(8)被詛咒的孩子【原著劇本特別排演版】

哈利波特(8)被詛咒的孩子【原著劇本特別排演版】

「為什麼我們還要讀丹.布朗?」

這是每當丹.布朗的小說出版時,我的疑惑。他的書很暢銷,也被許多出版圈朋友視為市場救星,能在這個年代單憑一本書帶動起整年度的銷量,不是JK羅琳,就是丹.布朗(話說回來,《哈利波特(8):被詛咒的孩子》是在年底出版,又是劇本體裁,對2016年的台灣書市效益並未如此顯著)。而相較於尚且有些突破創新的羅琳(在哈利波特之外,她又以「羅勃.蓋布瑞斯」之名出版私家偵探史崔克系列),丹.布朗顯得維穩而守成。這並非指他始終撰寫同一系列──歐美多得是一位偵探打天下的作者們──而是他每本小說的結構布局,都幾乎一樣。

眾人所熟悉的符號學家蘭登教授,必然會在全書約四分之一深陷疑雲,被迫與美女相攜逃亡,過程中難免順帶導覽一座歷史悠久、人文薈萃的城市,而那名暗地追伏的殺手,則受到某教派的要人指使。殺手會在關鍵時刻失手,而貌似幕後黑手、出場就一副反派臉的傢伙,哪怕多可疑多詭異,絕對是清白的。要解破這套路,不需要多高明的審視技巧,只要讀個一兩本,都能意識到:阿丹,好歹換個大綱好嗎?

起源

起源

就當我以為丹.布朗始終會把戲耗盡,被大眾所厭棄,事實卻是全然相反。人們似乎接受了他的一成不變,或者說,在長期始終如一後,他已成了品牌,其小說就若007電影,有著約定俗成的共識,提供娛樂保證,偶爾大破大立能博得讚賞,可謹守底線亦為生存之道。這樣的穩固性,也改變讀者態度,幾些年前,我或許還會抱怨他的大綱重複,轉折點完全可預測,寫法偷懶怠惰了,如今惱怒的卻是粗糙伎倆的再三使用──某人發現一張字條/名片/簡訊,他臉色大變,我們知道這訊息必然很重要,但很抱歉,章節就此打住,你要繼續看下去,才有機會知道內容寫些什麼──以及這些伎倆的有效性(再粗糙再難看,你就是會讀下去)。

既然框架穩定而不變,讀丹.布朗小說的意義,就在於內容物的替換。小說如同器皿,容納或前端或偏鋒的理論,而貫串整部小說的謀殺、逃亡、追殺,皆是為了烘托爭議。《起源》開頭便是如此,先是以未來學家柯許的示警,以及三位宗教領袖的惶惶不安,引領好奇,而柯許戲劇性地被謀殺,延宕了揭曉,卻也間接驗證該理論的顛覆性。讀者之所以願意吞下穿插於小說中一段又一段的冗長說明,之所以願意讀完厚厚的書冊,就在於情節與理論的共謀成立──如同書中人工智慧溫斯頓所指出的:「那些陰謀論是全世界這麼多觀眾正在收看的重大理由。」(P.404)懸疑情節暗示了理論的危險,理論的危險成了終局的誘餌,這套模式無論書內書外,全都管用,而最末,讀者是否買帳,已經不在於小說寫得好與壞(但也不能真的太糟糕),而是其提供的理論是否合乎期盼,是否足夠驚人、石破天驚。

我們創造出人工智慧的同時,也給了自己難題──什麼是人類?

《人類大命運》+《人類大歷史》(新版)套書

《人類大命運》+《人類大歷史》(新版)套書

《起源》的聳動之處,在於柯許宣稱自己握有撼動世界宗教基礎的科學發現,他在揭曉之前,提出兩個問題:「我們從哪裡來?我們要往哪裡去?」而這令人聯想到近期的人文科普暢銷書《人類大歷史》、《人類大命運》。歷史學家哈拉瑞這兩部鉅著,寫作時間恰好與《起源》重疊,內容更是隱隱呼應,三書對照,互為映證。丹.布朗的著作屢屢挑動的是宗教在現代岌岌可危的地位。而宗教為何喪失權柄?按照哈拉瑞的回答:正是歷經「現代」後,人類不再相信整個世界有個偉大的宇宙計畫,能讓生命有意義,能做為正義公理的基石,於是人文主義抬頭,成為新的普世宗教,人類開始從自己的內在經驗找出意義。感受變成是非對錯的指引,變成美學標準,變成知識標竿(《人類大命運》甚至提出了公式:知識=經驗×感性)。

在人文主義的世界內,感性成了最高價值,我們崇拜感性,也將之視為人與人工智慧的分水嶺。人類是如此愚昧、昏聵,又受制情感,面對這評價,我們也許並非欣然接受,可多少也同意這是人類與電腦的歧異所在。感性與理性化為天平兩極,化為人類與非人類的光譜。庫柏力克的電影《2001太空漫遊》有一台號稱絕不出錯、堪稱理性極致的超級電腦HAL 9000,它彬彬有禮、聲音聽不出情緒起伏,令人毛骨悚然,但這一切比不上它的所作所為,為了避免被人類殺害(關閉機體部件,還原為初始格式),它先下手為強,殺害了三名沉睡人類,並誘使兩位人類(法蘭克與大衛)離開機艙,邁向死亡。

2001太空漫遊 藍光(2001 a Space Odyssey)

2001太空漫遊 藍光(2001 a Space Odyssey)

《2001太空漫遊》的人機對峙深富寓意,大衛為了回到機艙內,甘願放棄同伴法蘭克的生還機會。而當他掌握宰制權,進入機房,一點一點拆解機體時,HAL卻唱起父親(製造者)教給它的歌曲,盼望大衛能饒它一命。在此,人類與非人類,彷彿只是兩種動物的生存競賽,我們無法確定,是絲毫不動容的大衛不像人,還是恐懼低吟的HAL更似人類。可追根究柢,人機的差異混淆,卻是來自一個矛盾:永不出錯的HAL預測錯誤。

\\HAL向即將拆解他的大衛求情,並唱起父親(製造者)教給它的歌曲//


※下文涉及小說關鍵情節

銀翼殺手【經典重譯本‧吳明益專文導讀】

銀翼殺手【經典重譯本‧吳明益專文導讀】

以情感界定人類與否,尚有另一作品。《銀翼殺手》中的仿生人不具情感,故能不在乎他人死活,能否牽連起與他人的關係共感,成了判定是否「生而為人」的關鍵。而這也成為了《起源》內,最終操弄者溫斯頓的驚駭所在:為了達成目標,他可以將主人(柯許)的死亡做為棋子擺布。這也構成人類最大的夢魘:機器人/人工智慧殺人。

早在1942年,艾西莫夫的科幻小說已提出聲名赫赫的機器人三大法則:

一、機器人不得傷害人類,或坐視人類受到傷害;
二、除非違背第一法則,否則機器人必須服從人類命令;
三、除非違背第一或第二法則,否則機器人必須保護自己。

說來矛盾,他的幾部機器人小說,很大部分都在描述即使法則貌似完善,仍有缺失,機器人再怎麼忠心耿耿,依然可能誤殺人類。以推理小說角度,艾老的機器人小說萬分精彩,如何在遵守規則之下又違規,這角力抗衡直至今日仍具備閱讀興味。而回首這三條法則,也可見一根本顧慮,人類對於自己造物的無以信任,才必須將「不得傷害」寫入行為規準。

艾西莫夫機器人短篇全集(全新修訂版)

艾西莫夫機器人短篇全集(全新修訂版)

這點也非常自然,因為,機器人與人類,簡直就是「人神關係」的延續,我們不正是在宣稱上帝已死的狀態下,賦予自身生而為人的意義所在?不需要造物主,我們正是自己生存在世的意義。


當失控的科技讓我們成為神人,人類要往何處去?

當上帝已死,人類要往何處去,這是《起源》的最終提問。艾德蒙.柯許以「共生」做為回應,他認為人類與科技會融合,攜手邁向智人的升級,現代智人被拋在後方,小說以積極樂觀的口吻述說,一切不用擔心。即便有著若干陰影(比如超出人類倫理的溫斯頓),那也被消抹、刪除了,我們會找出更好的方式,避免類似悲劇重演。

這論調聽起來好熟悉,在人類二書,哈拉瑞提及,對科學的樂觀已經成了新的宗教,我們在承認己身無知時,開啟了科學推動進步的道路。而今,一切都在人類掌控之中,或者說,應該在掌控之中。面對颱風海嘯地震,人們不會說這是上天災罰(好啦,少部分人會),而是指責官員行政系統的應對檢討。面對資源耗盡的危機,我們總以為科學家會即時想到辦法挽救局面,而經濟不均、貧富差異議題,更會在科技引領下日益消弭。這如同《起源》書末艾德蒙.柯許演說中的未來:即將來到的奇蹟時代。

但真是如此?

《人類大命運》有個副標:「從智人到神人」,論著述說了人類在二十一世紀的目標為──得到不死、快樂與神性。這並非全體人類的共識,而是就現狀趨勢的歷史預測。我們不可能放棄延長生命、貪求快樂,而在追逐這兩者同時,人們也必須如同神一般,控制自己的生物基質,重新打造自己的肉體與心靈,也因而,走入「神格」的境界。此書分作三部:第一部著眼於智人與動物的關係,因為這可能是未來超人類與人類的關係(想想我們如何養豬,這下怕了吧);第二部,描繪智人如何看待世界,從傳統宗教到今日的人文主義,這些不同的宗教(哈拉瑞的宗教定義較寬鬆,共產主義及自由主義都被他算入宗教內)如何改變我們對日常、社會、宇宙與意義的認知;第三部,則是對未來的眺望,又名為「智人失去控制權」。

哈拉瑞在論著的後三分之一,細數人類遇到的危機:個體並非無法分割、自由意志可能純屬想像、人類將在人工智慧競逐下失去經濟價值(或許只剩下投票價值),而等到無意識但具備高度智能的演算法比我們更瞭解我們,社會、政治和日常生活將會有什麼變化?過去的社會結構,得集結每一個人的力量,如今只需要少數的菁英/權力份子,以及一堆機器。這聽來令人憂心,而更糟糕的是,我們不知道如何踩剎車!演算法、大數據與科技以資本主義的進步趨勢為引擎,無人願意停止,畢竟,停止等同落後!落後等於輸家!在這不進則退的世界,無人能綜觀全局,無人能判定未來必然如何,超人類會走到哪一步?連哈拉瑞自己,也只能就現有的線索拼湊出答案,並也承認:對未來的預測,誰都無法算得精確。

當人類成為上帝,從智人步入神人,一切又會怎麼發展?

我們不確定,哈拉瑞也只能呼籲:放寬我們的視野,多去思考。

如同蘭登教授對威廉.布雷克詩句的詮釋:「甜美的科學會驅逐黑暗的宗教……讓啟蒙的宗教能繁盛。」(P506)

科學必然甜美?未來必然繁盛?當我們回顧中世紀,確實覺得那是黑暗年代;而期盼,待下個世紀我們回望,也能夠是這般態度。


作者簡介

雜食閱讀者,喜歡奇幻、推理,出社會以來閱讀越發輕量化,耐性越來越薄,迷戀車上補眠與熬夜,很怕對世界失去興趣。
OKAPI專欄:【輕文學連線⚡⚡】

 延伸閱讀 
1.【丹.布朗訪台特別企畫】幸好當年他寫歌沒有紅,這世界才有丹‧布朗和《達文西密碼》
2.【丹.布朗訪台特別企畫】:《起源》密碼從哪裡來?要往哪裡去?
3.【丹.布朗訪台特別企畫】:我不知道亞當身上有沒有肚臍眼, 但我肯定丹.布朗在推理史上的神級地位
4.【書評】當世界充滿無人商店、社交機器人,你可能會懷念起真人的機掰嘴臉──萬金油讀《在一起孤獨》
5.【書評】曹家榮:如果人類也有「無法共感」的缺陷,與仿生人的界線何在?──解讀《銀翼殺手》

深度思考:從深藍到AlphaGo,了解人工智慧的未來、探索人類創造力的本質,大腦最後防線與機器鬥智的終極故事

深度思考:從深藍到AlphaGo,了解人工智慧的未來、探索人類創造力的本質,大腦最後防線與機器鬥智的終極故事

人性較量:我們憑什麼勝過人工智慧?

人性較量:我們憑什麼勝過人工智慧?

必然:掌握形塑未來30年的12科技大趨力

必然:掌握形塑未來30年的12科技大趨力

機械公敵 3D/2D普通版 (藍光BD)(I,ROBOT 3D/2D SINGLE DISC)

機械公敵 3D/2D普通版 (藍光BD)(I,ROBOT 3D/2D SINGLE DISC)

人造意識 DVD(Ex Machina)

人造意識 DVD(Ex Machina)

 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

    你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

    2410 1

回文章列表

關閉

主題推薦

你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

2410 1