打開新聞,總有令人不安的消息。遠方的戰爭、社會的對立,這些訊息不免讓人感到焦慮。身為大人,我們該如何消化這個複雜的世界?又該如何跟孩子談論這些沉重的話題?
圖像小說和繪本,用一種溫柔而直接的方式,讓我們有了述說的力量,去談難民處境、兒童該如何求生,以及流離失所的人如何懷抱複雜心情,重新建立一個家,最後我們再和孩子談談,在衝突面前,我們是否能有不同的選擇。就這樣,繪本幫我們串起了一條關於戰爭、離散與和平的路徑。
• 《那些散落的星星》•
《那些散落的星星》一直在我家書櫃最明顯的位置,今年終於等到孩子主動抽出這本書,然後⋯⋯如我所預料,他完全停不下來,讀完後很驚訝地告訴我:「媽媽,這是一本改編自真人真事的圖像小說!」
這個世代的台灣孩子是幸福的,索馬利亞作者歐馬.穆罕默德的童年經歷,對他們來說可比電影裡的奇幻故事。誰能想像,一對年幼的兄弟沒有父母的照顧,獨自在遠離家園的難民營長大,當其他國家的孩子每年過生日、期待年節聚會、抱怨上學與功課時,歐馬的童年只有無盡的等待:等待永遠不夠吃的配給、等待走上好幾公里去取水、等待聯合國渺茫的安置消息。
年幼的歐馬不僅要忍受物質匱乏,還要照顧患有癲癇、無法說話的弟弟哈珊。好不容易,一個難得的機會降臨,歐馬獲得了上學的機會,代價是無法隨時照顧弟弟的愧疚感。這本書之所以珍貴,就在於歐馬誠實寫出了在艱困的環境裡,他不是聖人,也不是偉大的哥哥,他內心充滿矛盾,他氣弟弟拖累了自己受教育的機會,卻也心疼弟弟被欺負;他對女同學被迫早婚生子離開校園而感到難受,他也因被聯合國選上可合法移民,而感到對不起朋友。
插畫家維多莉亞.傑米森的畫風溫暖樸實,她沒有美化苦難,而是我們看到天真的孩子在塵土中克難踢球、應該享受校園生活的少女卻大腹便便。這些細節讓讀者了解,「難民」不是標籤,而是許許多多活生生的人。
書名「那些散落的星星」是個貼切的比喻,每個孩子都是一顆星星,有些星星黯淡,有些懷抱希望、努力發光。長大成人的歐馬成為一名社工,幫助更多還在難民營的孩子,他終於做到了,不要因為自己失去的感到失落,專注於自己所擁有的,才能得到力量。

(圖 / 《那些散落的星星》)
• 《你是探險家》•
就像電影《美麗人生》,疼愛孩子的猶太父親用想像力來安撫恐懼的孩子,《你是探險家》裡的哥哥,則為了讓妹妹有勇氣在逃亡路上走下去,發起了一場「探險家遊戲」。
伊朗作者夏胡爾薩德.夏胡爾傑迪用文字和圖畫,讓故事分成兩條線推進。只讀文字,是哥哥提點的冒險指南:「我們要跑得像馬兒一樣快」、「天黑只能睡在地上,不能中途退出」;再看圖畫,才會看到幾乎黑白的逃難場景,斷垣殘壁、疲憊的人群、洶湧的海洋,唯一的色彩是兄妹的衣服,那是他們脆弱的生命力,還有靠著哥哥想像力營造出來的一絲希望。
在這場遊戲中,妹妹累了,哥哥就變成馬背著她;在黑暗中,想像力給了他們勇氣,讀者會因哥哥保護妹妹的用心而感動,也會察覺到哥哥憑藉著照顧妹妹的責任,鼓勵自己撐下去。直到旅程結束,畫面終於有了色彩,教室天花板上的彩色紙鶴,象徵著這對小探險家完成了任務,同時提醒讀者:平凡的教室、溫暖的床,對我們來說理所當然的日常,對世界上許多孩子而言,卻是用盡力氣也不一定能抵達的終點。

(圖 / 你是探險家)
• 《我們所愛的遊樂場》•
逃離了戰火,抵達了安全的彼岸,就能過著幸福快樂的生活嗎?《我們所愛的遊樂場》以雙封面、中英雙語、雙視角的設計,呈現孩子被迫離家之後,需要安穩下來的,不僅是實體生活,心靈的安頓也同樣重要。從左邊翻開,是烏克蘭男孩的故事;男孩因為戰爭,跟隨母親離開家鄉,父親留下捍衛國土。從右邊翻開,則是香港女孩的故事,女孩因為政權變化,與母親遠赴他鄉,父親同樣選擇留在家鄉。男孩女孩不約而同來到色彩繽紛的遊樂場,兩條故事線在書本的正中央交會。
色彩明亮的遊戲場對孩子來說應是歡樂無憂的世界,但男孩和女孩看著別的孩子與家長互動,心裡想念著遠方的父親;他們玩著鞦韆,腦中浮現的是家鄉的街道。遊樂場成為一個矛盾的空間,這裡是童年的象徵,又安全又好玩,能度過很棒的時光,但這些歡樂也時刻提醒著他們,某個回不去的遊樂場,錯過的親子時光,是難以彌補的惆悵。
男孩與女孩在書中沒有太多互動,不過他們都察覺到對方的孤單,若能建立起新的陪伴關係、累積共同記憶,依然可以在新的家園,找到能彼此理解的同伴。
(圖 / 《我們所愛的遊樂場》)
• 《決鬥:一個關於和平的故事》•
《決鬥:一個關於和平的故事》的開場就像是電影裡最緊張的一幕,一片蒼白的畫面中,兩人持槍背對而立,一場決鬥即將展開。文字寫著:「你的侮辱穿透我的耳朵,刺傷我的耳膜、我的心⋯⋯」按照決鬥儀式,他們背對背,各自往前走,然後必須在某一刻一同轉身、開槍。然而,其中一個人沒有停下來。他一直走一直走,穿越了城市與鄉村,看見了遊行、馬戲團、劇院。當他「越走越遠」,讀者一起從黑白的世界走進整片的色彩,那是比仇恨更美好更廣闊的世界。在這段路途上,讀者也推進了一場內在對話,梳理複雜的情緒,思索憤怒與恐懼的來源,逐漸獲得平靜。
沒有開槍的主角,或許會被笑逃避又膽小,但在我看來是更勇敢的選擇。他選擇走出非黑即白的對立框架,給自己時間與空間,讓情緒沉澱,意識到:解決衝突的方法絕對不是更嚴重的衝突。
這本書用少少的文字和大量的留白,讓我們得以將視角轉向自身,日常裡的每一個微小衝突或狂暴的爭執,都有機會做出更趨近和平的選擇。
(圖 / 《決鬥:一個關於和平的故事》)
回到我們共同生活的這座島嶼,社會中充斥著不同立場的對立,網路上的言論也像一場又一場決鬥,每個人似乎都被迫選邊站,不開槍都不行。但這四本書提醒我們,即使身處困境還是必須懷抱希望,用同理心守護重要的人,比起拒絕溝通,我們可以嘗試建立新的連結,因為「好好生活」的基礎不是決鬥,而是對人權價值的堅持,共同守護民主與自由,才能留給孩子更遼闊、更有希望的未來。
作者簡介
作家、生育改革行動聯盟常務監事。
曾任報社記者,現為「半媽半X」自由文字工作者,育有一狗二孩三貓,
關心兒童與動物的權益與未來生活環境。
著有《迎向溫柔生產之路》,繪本《一百萬個親親》、《我去上學的時候》。
合著《餐桌上的真食:用腦決定飲食風景,吃出環境永續 》《遜媽咪交換日記》《億萬年尺度的臺灣》《晨讀10分鐘:酷少年故事集》等。
OKAPI專欄【繪本告訴你怎麼教小孩】
延伸閱讀

我們所愛的遊樂場(封底)
























回文章列表