作為一個足夠成熟的大人，大概都知道，人的一生很難只愛一個人。
知道是一回事，能否接受是另一件事，至於是不是要去探究，那又是更煩人的一件事了。
《昨日重現電影院》大致是立基於這樣的好奇開場──即將步入婚姻的情侶，走進一間電影院，卻發現播放的竟是自己從孩提時期開始的回憶。接下來，儘管我們知道二人會感到錯愕、不解、恐懼，同時也知道無論如何他們絕對會對電影接下來播放的片段欲罷不能。
即便有人說出了這句話：「所以，在我之前，你有過轟轟烈烈的愛情故事囉？」我們多少也都猜到，深愛的兩人無論再如何透明，還是會有些事情沒有全盤說出，但總而言之，他們還是不可能就此止步。
昨日重現電影院
卻沒想到，真正有趣的地方也不是什麼灑狗血的三角戀，不是要計較誰愛誰比較多，而是，若過往真的像是紀錄片一樣播映於眼前，那有很多事情我們就不能夠再用「忘了」來推託，記憶被撈起以後，那個一直努力想要活得更善良的自己，就將開始破碎。
屆時，我們還能否愛著眼前藏了這麼多秘密的人？甚或者是，我們是否還有可能，接受這個做了如此多錯誤選擇的自己呢？
雖說《昨日重現電影院》是一部長篇小說，然我認為其中有意思的地方在於，小說記錄的是一男一女的過往，在讀完他倆的人生以後，重新翻頁至任何一段，都好像是一場時空跳躍──嬰兒時期，青春時光，某一場劇烈的爭吵，與另一個人愛得最烈的那一刻……如是從任何一章節翻開來讀，看起來都是一個微型的故事縮影，當作短篇來看都不為過。有些美好的時刻，會希望故事就停在那個最動人的點上，有些墜入深淵的時候，又會以為生命停滯在此地，不可能往前轉動了。
偏偏不是這樣。
最好或者最壞以後，生命還是潺潺流動。甚至連回顧過往的「此刻」，依然如此。
我很喜歡書中的角色一度懷抱的恐懼是──如果對方看完電影以後，會認為我此時此刻努力的一切，都是必然發生的事情，而不是我的「選擇」，怎麼辦？
換句話說，有沒有可能，我們涉入對方的過去越多，其實累積的誤解就更深？有沒有可能，一個不小心我們就踩進執著的陷阱，而無法專注於前方正在發生的一切？
昨日重現電影院 (電子書)
這就跟社群媒體上亙古不變地、永遠有人在爭論的主題一樣：「手機可以給另一半看嗎？」到底要活得多透明才是愛？又得守住什麼界線兩人的關係才會恆久穩定？若從這個角度來看，《昨日重現電影院》簡直像是一個恐怖片，近乎全裸公開自己的今生今世，小說中人一度大喊：「停下來！故事停下來！」好像她不知道那是自己已然經歷的人生一樣。
人生當然是沒辦法這樣喊一喊就停下來的，就像很多時候，我們一直以為只要遠離某一段關係，眼前所有的問題就會迎刃而解，卻花了更久的時間才能夠意識到──若欲走過最難最深的險境，還是得先正視自己最想忘記、甚至以為自己已然忘記的是什麼？
若跨過了以後，即便昨日再也沒能重現，過去也將與此刻的自己緊緊結合，同步成為明日的自己。
到了那個時候，即便枕邊人看不看自己手機，大概也無所謂了──應該吧？
作者簡介
延伸閱讀
- 許菁芳／愛是明亮的光──閱讀《請待在有光的地方》
- 諶淑婷／愛與惡意的極致擬態──讀湊佳苗小說《人類標本》
- 劉芷妤／以故事精確地捕捉曖昧難辨的邊界——讀兒玉雨子《未命名 ##NAME##》
- 盧郁佳／「文壇天后爆耍大牌！編輯揭真實面目回應十六字」 ──讀《討厭我就不要叫我來》
- 妳／你不是一個人，我也在這裡──許菁芳讀《剝皮》
回文章列表