展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

盧郁佳/「文壇天后爆耍大牌!編輯揭真實面目回應十六字」 ──讀《討厭我就不要叫我來》

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

這是文壇橋本環奈自毀人設的故事。

文學獎格鬥漫畫《響~成為小說家的方法~》寫十五歲的中學女生響,一次雙獲芥川、直木賞,勢如破竹年年大滿貫。大咖評審(影射吉本芭娜娜)一見如故,把她當妹妹疼愛;大叔打工寫小說多年都陪榜,竟慘輸高中女生,經此打擊,看破改行。

超狂紀錄保持人的現實原型,是綿矢莉莎,光速竄紅,可比無名小卒橋本環奈十四歲憑一幅奇蹟照片、衝上熱搜榜首。綿矢莉莎的父親是普通上班族,爸媽以為她在K書,其實她在寫小說,十七歲高二寒假寫的《INSTALL未成年載入》獲文藝賞,成為文藝賞最年輕得主,暢銷印了七十萬冊。十九歲以《欠踹的背影》成為芥川賞最年輕得主,印了一二七萬冊,登得獎作品的《文藝春秋》就創紀錄賣了一一八萬冊。二十八歲以《這樣不是太可憐了嗎?》成為大江健三郎賞最年輕得主。還跟BLACKPINK一樣,榮任世界經濟論壇全球青年領袖。

二十年後的現在,天命真女綿矢莉莎怎麼了?

欠踹的背影:史上最年輕芥川賞得主得獎作品【20週年紀念版】

欠踹的背影:史上最年輕芥川賞得主得獎作品【20週年紀念版】

掌心裡的京都(芥川獎史上最年輕得主綿矢莉莎出道15週年首度獻給家鄉的溫柔物語)

掌心裡的京都(芥川獎史上最年輕得主綿矢莉莎出道15週年首度獻給家鄉的溫柔物語)

INSTALL未成年載入(全)

INSTALL未成年載入(全)

 


她最新的短篇小說集《討厭我就不要叫我來》裡的〈老人有害,年輕太菜〉中,三十七歲的作家「綿矢」接受雜誌訪問,傳授正向思考的秘訣。事後收到訪問稿,她卻這也不對、那也不行,整篇全改掉,不改不准登。

說好的正向思考呢?

撰寫該採訪稿的四十二歲自由女記者,九年前也被綿矢這樣搞,暗幹在心。這次不忍了,直接翻桌,不准改。

合作窗口是二十六歲的雜誌男編輯,無辜被捲入新仇舊恨,眼看綿矢打著「我可是芥川賞最年輕得主」耍大牌,跟女記者開撕互酸。男編輯暗譙:「仗著自己在業界的資歷為所欲為,而且本人還沒注意到自己有多麻煩,仍然抱持著年輕人批判業界的心態。純文學作家都是這麼麻煩的生物嗎?」

這。

過去綿矢莉莎筆下,不可思議,像玻璃般透明、脆弱易受傷害的少男少女主角。現在變成了前輩大咖,沒發現到自己多有權力,不遂願就委屈「我被欺負了」,淪為後輩眼中的巨嬰、老害。太震撼了。猶如無人隧道的盡頭吹來陰風陣陣,無數次作家炎上的既視感,吹得我心底發毛。

要命的是,自婊得這麼徹底,還爆好笑。

討厭我就不要叫我來:三大賞最年輕得主,痛快指數超標的短篇集【親筆簽名版】

討厭我就不要叫我來:三大賞最年輕得主,痛快指數超標的短篇集【親筆簽名版】



女記者抱怨被改稿「我有點受傷」,綿矢就三倍奉還「我傷心得睡不著覺」、「為創作瓶頸而痛苦」、「正值經前症候群」,所以「我感到非常受傷是不爭的事實,我要求你道歉」。哈哈哈我要瘋了。男編輯暗罵這兩個情勒流氓,「嘴上說著自己有多受傷,卻揮舞著充滿殺傷力的小刀,甚至還想刀鋒一轉挑起對方的罪惡感」,其實最慘的是男編輯好嗎!

兩個流氓使出「我是為你好」之術。女記者苦勸男編輯:若再容忍綿矢蠻橫,對綿矢不是好事。綿矢則哭訴:訪問不堪入目,會害她無顏面對她新書編輯團隊,和該出版社的全體作者。金靠北,男編輯不敢瞎挺,求饒說都是編輯部開會決定。綿矢大罵他卑鄙,竟抬出編輯部人數施壓。讀者喊:等一下,先拿人數施壓的是妳吧!

這種自打嘴巴而不自知的藝術,在全書各篇都正常發揮。因為奧客本來就抱持「我能你不能」,雙標才是常態。前作《INSTALL未成年載入》已說了:「就算內心知道那有多滑稽,但是因為絕對不承認自己的錯誤,所以才必須對自己的行事風格抱持一種沒來由的自信吧」。如日劇《約會~戀愛是什麼》啃老的文青名言「我不是遊民,是高等遊民」、或《我不是結不了婚,是我不想》的劇名,矢口否認,越描越黑,滾雪球將各篇笑果推上了頂點。

在綿矢莉莎筆下,主角總是蠻暴的被虐狂兼施虐狂。前作《手寫信》女主角眼見暗戀的男同學對她沒興趣,就想把桌上他勤於擦拭的眼鏡、摸得沾滿指紋,他會氣得到死都說不出話吧:「我想把他氣得七竅生煙,想讓他用凌厲的眼神瞪著我。」《欠踹的背影》女主角自述喜歡男主角用「不把我當人看的冷漠眼神」看她,令她全身虛脫、倦怠無力、微熱發漲,想踹他,好想看他疼痛的樣子。結尾男主角告白,說她總用「冰冷的輕蔑眼光」看他,「但是我並不討厭妳喔」。

原來這兩人一樣,被鄙夷會發情,示愛必須施暴。

《討厭我就不要叫我來》中,〈戴眼罩的米妮〉女主角喜歡挨男主管罵,開心到都濕了。

〈神田多〉寫女黑粉「高興到忍不住找他(男網紅)碴」。

〈老人有害,年輕太菜〉男編輯覺得,女記者、女作家都找他碴,當然是喜歡他。

喂喂?有事嗎?

變態巨人綿矢莉莎的施虐之力,從當年校園少男少女心中的可愛小豆苗,而今在職場霸凌、婚姻外遇、黑粉網暴中長成了傑克豌豆般的參天神木。奧客不在乎別人的感受,咬起人來比床蝨還可怕,被纏上的人只想衝去點光明燈、安太歲。

今昔不變的是,各篇主角內心辯解、自誇,最終都怯場沒說出口。壓抑醞釀到全書結尾,才迎來告白的高潮。讓四篇起承轉合渾然一體,讀者舒了一口長氣。

手寫信

手寫信



綿矢莉莎年輕暴紅後,被跟蹤騷擾,曾經長時間不露臉,《響~成為小說家的方法~》也有這段戲。如今她寫出《討厭我就不要叫我來》裡〈神田多〉黑粉的告白,竟跟她《手寫信》、《欠踹的背影》中的少女青澀戀愛一樣,著魔般身不由己,跟著蠻暴的控制欲衝動走。小說據此提出阻止網暴的訣竅,就如尼采忠告的「不要捲入(和黑粉的)權力鬥爭」,可能是綿矢莉莎飽受折磨換來的智慧

受害者常在悲怒泥沼中掙扎多年,想不出加害者是怎麼想的,無法理解自己身上發生了什麼。《討厭我就不要叫我來》各篇都是第一人稱,但我感覺是「由受害者的角度,揣摩加害者的動機」寫成。

尤其標題作〈討厭我就不要叫我來〉,在「爆料公社」式遭遇奧客的困境中,用加害者的滑稽詭辯、痛快的荒謬喜劇,代替受害者悲憤控訴,更讓讀者為加害者理所當然的特權心態齒冷。從看卓別林踩香蕉皮滑倒,到看候選人撒謊被戳破而語塞,為何觀眾看人丟臉尷尬會笑?據說發笑是為紓解看人受苦的生理緊張。讀本篇我就一邊毛骨悚然「天啊這人好誇張」強忍噁心,一邊狂笑崩潰「救命!怎麼還沒完,怎麼還可以更瘋」,笑到像腹肌被重訓,作者就像教練,無情操爆。

笑過了後勁浮現,她的筆會像刀尖,深深捅進奧客以油膩演技否認的生之哀傷:我就是這麼荒唐可笑,你拿我沒辦法,我也拿自己沒辦法。只能乾笑數聲,把自欺的戲給演下去。

〈老人有害,年輕太菜〉裡的女作家「綿矢」受訪後,編輯看報導沒毛病,為什麼她需要整篇大改?可能是她太討厭她自己了,無理地討厭自己。而她沒發現,照鏡子以為鏡子不好,以為是報導把她寫得太蠢。

芥川賞最年輕得主?三冠王還討厭自己?那輸家怎麼活?

大叔打工寫小說多年都陪榜,發現輸給高中女生,也許是討厭自己的好理由。但贏家綿矢也無可避免會討厭自己,無論理由好或壞。

有人調查車禍截肢者和樂透大獎得主,發現一年後兩者都習慣了自己的際遇,對生活的滿意度,竟然差不多。境由心轉。

二十年後的作家綿矢,奪回了贏家失去的自由,就是像輸家一樣失敗、出糗、被冷遇、體驗受騙的屈辱。原來對她重要的事,對男編輯是沒事找碴。男編輯客氣敷衍,她信以為真。其實男編輯根本懶得理她,是怕選邊站會變壞人,為避禍而死不鬆口。比起女記者真小人寸土不讓,男編輯偽君子才防不勝防。小說的第一層,是三方電郵中,女作家、女編輯坦露的算計;第二層是只有男編輯自己知道、隱瞞的牢騷「想找我麻煩就不要寫信直接外頭見啦」;第三層小說沒寫的、海面下的冰山,是女作家自覺可笑,尷尬到爆,像《海角七號》小人物失敗時吶喊「我操你媽的台北」,用討厭自己的好理由,甩脫那些壞理由。

作家綿矢治療討厭自己的方法,仍是同理對方。將衝突中男編輯的苦衷,盡力持平公正寫出來,以認輸來復仇。以此叩問了讀者在衝突中的憤怒、徬徨、自我懷疑。

最終,因為尼采式的不求辯贏敵人,為自己的負面情緒負責,作家綿矢不需要獎杯黃袍加身,也真正成了大人物。

本篇的「綿矢」有可能純虛構、真假參半,或將他人事件轉化為「作者現身出櫃」,如卡爾.奧韋.克瑙斯高《我的奮鬥》或〈工兵克利〉,看似名人爆料,實為後設,讓讀者如穿戴VR裝置般進入角色內心,沉浸式體驗「虛擬更真實」的重量感。

前三篇主角分別為醫美狂熱者、黑粉、慣性外遇者,核心動力都在追求受人關注。第四篇寫頂級流量天花板,文壇橋本環奈贏得最多關注,你以為她就有安全感了;其實再大咖也會在小圈子裡討拍求關注,焦慮無人能免。慾壑難填,時代喜劇的反諷,實是悲歌。

像徐四金小說《香水》,人人都饑渴追求被愛,被愛的幸運兒有如生來自帶香氣。即使邊緣人主角把被愛的香水灑遍全身,果然獲群眾追捧;迎來的也不是救贖,而是毀滅。我們這時代的香水,就是得獎、成就、美貌、名氣。綿矢莉莎集眾多流量密碼於一身,奮筆押下自身人設豪賭,戳破了建立在「只要我得到關注就會快樂」上的流量崇拜,有多空洞虛妄。

有如戰術利用地形地物,她將後設翻出了新高度,投遞給我們瘋狂綜藝的歡笑,與其後落寞的悲涼,復甦清醒的希望。

討厭我就不要叫我來:三大賞最年輕得主,痛快指數超標的短篇集 (電子書)

討厭我就不要叫我來:三大賞最年輕得主,痛快指數超標的短篇集 (電子書)



 


作者簡介

基隆人。曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有長篇小說《愛比死更冷》;圖文書《帽田雪人》;散文《吃喝玩樂最善良》,亦參與《字母會 I 無人稱》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

【OKAPI無限期免費看方案】要不要,一起做點危險的事?

好比攀岩、洞穴潛水、前往戰地跟登上太空,還有比這些更危險的嗎?

3589 0