我對這本書「動了感情」的時間非常明確：最初的作者說明。江婉琦說，她會視情形使用「外勞」這個名詞，她深諳這個名詞會引起一定的疑慮，但她後續交出個人的體悟，「語言是為了溝通、名詞總是中性的，重要的是說話的時候，心裡面想的是什麼」。某程度上，這句話讓我更加期待，也有些擔心，作者會怎麼從其他面向去展示，她心裡面想的是什麼？我很快地找到了切入點，江婉琦必然有好好跟這些人做朋友，這些移工跟她分享了好多日常。
江婉琦說，「當我們回到個人與日常，最後會發現，啊！那也是我。」我的確在書中找到不少「啊」的時刻。像是，移工們來到台灣，賺錢只是一個「方便」的說法，有許多部分，並不好跟陌生人啟齒。我立刻聯想到，去年十一月我跑到紐約廝混了兩個月，對於泛泛之交，我說出「取材」、「就是想躺平」，諸如此類，不需要用力去交代的理由，至於幾個很親密的朋友，我說的是更靠近內心，也更不直觀的的陳述，裡頭有我的迷惘，慾望，掙扎，追求跟失落，而移工們告訴江婉琦的故事，跟我並沒有太大的出入。
移工怎麼都在直播
另一個讓我「啊」的篇幅，來自江婉琦側寫移工們如何定位台北車站。如果你要問台北車站的細節，「台北人」通常不是一個理想的選擇，對多數台北人來說，台北車站是一個點，他們會在搭火車、高鐵時經過這個「點」。但，對於我這個住在台中，多數案子在台北的創作者來說，台北車站是一個面，我甚至閉上眼睛就能告訴你每一家伴手禮店的絕對位置。我很常配合列車時間，太早就抵達台北，有時我會跑到二樓美食街公共區域找一張椅子；有時太懶，索性就坐在一樓大廳，看著人潮來去，時間差不多了再下去搭捷運。發呆的半小時，對我來說就是行程跟行程之間，一次珍貴的深呼吸。跟移工一樣，我也會迴避售票處附近的位置，不想阻礙動線。不過，在「同質」的領悟中，作者的文字仍協助我篩出了「異質」：對移工來說，台北車站跟京站之間有一道無形的牆壁；而我在很想吃冰淇淋，或買沐浴球的時候，倒是會溜到京站去。我想起郝景芳摘下雨果獎最佳中短篇小說的〈北京折疊〉，台北車站原來也是空間的疊加，而不同群體之間依舊孤立。
移工們口中台北車站「死掉的火車」。（照片提供／吳曉樂）
江婉琦的「日常」取徑，也讓我得以思考一些很日常的問題。像是，移工們原來也看《戲說台灣》？很多被照顧者是講台語，移工們透過觀看台語節目，學習台語，好跟雇用他們的家庭溝通。我也不禁想，這些移工的台語說不定比我還流利？另一個例子是東港迎王船，這幾年竟有不少移工參與，而他們對於祭典流程知之甚詳。假若被問起台灣民俗，這些印尼移工，是否會比我更加對答無礙？既然他們在某些時刻比我還要「台」（這是個有些偷懶的說法，但，暫時先這樣），日後我聽到別人在劃定「你我」，心裡如何不湧現質疑跟躊躇？
我們在媒體上很常聽到台灣人對外勞發表意見，這本書則提醒了，嘿，外勞對台灣人也是頗有意見。我想要主動回答其中一個意見：為什麼台灣人不照顧自己的父母？
今年過年，母親跟手足們進行了家庭會議，討論阿嬤未來的照顧問題。阿嬤思緒清晰，可以使用助步器移動，有經驗的人一聽，多半會做出「這種的照顧起來最花心力」的判斷。沒錯，阿嬤需要有人跟她交談，但阿嬤的孩子們白天都必須工作。好不容易熬到了黃昏，阿嬤一見有人下班，就會抓著對方叨叨絮絮說個不停，基本上是轉述她看了一整天電視的內容。我們很清楚這個活動對阿嬤來說很重要，但親身經歷時又不免陷入嚴重的疲倦。假設阿嬤今天住在鄉下，也許還能「串門子」來消遣，但阿嬤跟隨子女的發展，遷徙到城市高樓，成為小單元裡的小原子。網路上的長照故事也釋出隱隱的威脅：全職照顧者不知不覺發展成另一個需要被照顧的人。為什麼台灣人不照顧自己的父母？我，僅代表自己，是不是我們也很害怕，不小心就被職場淘汰？我們仰賴移工，好留在既有的、好不容易爭取來的職位？
我們要的是勞動力，來的卻是人
延續這個脈絡，我想談另一個更心虛的問題：我們討厭被剝削，但我們有沒有己所不欲，勿施於人？
瑞士作家馬克思・弗里施（Max Frisch）分析西歐的移工處境，說了一句話「我們要的是勞動力，來的卻是人」。大眾媒體樂於鋪陳移工偷懶、逃跑的故事，但若把麥克風交給移工，我們會不會聽到截然不同的故事？我相信有些人已經在這麼做，像是2017年，報導者團隊合著的《血淚漁場：跨國直擊台灣遠洋漁業真相》，2018年，姜雯的《奴工島：一名蘇州女生在台的東南亞移工觀察筆記》等書，當然，也包括2022年這本《移工怎麼都在直播》。
血淚漁場：跨國直擊台灣遠洋漁業真相
奴工島：一名蘇州女生在台的東南亞移工觀察筆記
我特意找出江婉琦引用的，移民工文學獎得主 Nanik Riyati〈誠實與順從〉全文。Riyati 寫道，自己跟雇主「小姐」跟照顧對象「阿公」的關係很融洽，但「小姐」反對 Riyati 戴頭巾。內心幾度折衝，Riyati 決定寫信告訴小姐，哪怕辭職，她也不願放棄頭巾的緣由，「我解釋穆斯林信徒的義務，戴頭巾是阿拉對穆斯林婦女直接的命令，而且是婦女順從宗教最主要的教條，這樣一定會加倍耐心來照顧老人家，更誠懇與誠實」。我感動 Riyati 的意志，但我多少也對於文章裡「小姐」的舉止感到尷尬，我們怎能約束他人的穿著？但整本書讀著讀著，作者訪問的看護移工，陸續透露另一個更令人不安的狀況：他們很少休假，被迫在過勞的處境下工作。我上網查詢，想釐清兩方說法，豈料卻在有些論壇找到台灣雇主以「對外勞仁慈就是對自己殘忍」的句式，建議大家不要輕易給假，必須想方設法把外勞約束在身邊。為什麼？理由不難羅列，擔心移工們認識了朋友會「學壞」，不是上班滑手機偷懶，不然就是逃跑了。
〈誠實與順從〉收錄於《流：移動的生命力，浪潮中的臺灣：第一二屆移民工文學獎 得獎作品集》
當整本書進行了三分之二，江婉琦也對於書名「移工怎麼都在直播」，交出了她的小結。在此，請容我暫時把鏡頭轉回個人在紐約的場景。一抵達機場，我很快地注意到我的英文，因為長期的荒廢，潰爛得很可怕，我花了近一個禮拜才跟上大家的語速，恢復到日常溝通大致無礙的程度。第二個月，我發現到，每次我一回到說 Mandarin 的社群時，整個人彷彿突然變聰明了好幾倍。為什麼有時觀眾稀疏，移工還是想直播？江婉琦說，為了自由。對，沒有錯。當我們說母語時，我們是自由的，靈魂好像回到了家，你知道每個東西放在哪裡，你不會有想卸妝卻找不到化妝棉的時候，你洗澡時熱水的溫度就是你要的。我沒有直播，但我懂那種講了一整天外語，終於可以講上幾句母語的痛快。
最後，作者跑去屏東萬靈宮跟「千歲爺爺」的乩身問事，是我以為整本書最「有愛」的一章。我們常說，人無處可去，就會寄望信仰，作者的問事之旅，大致符合此一邏輯。不過，我猜作者如果「把心一狠」，有些問題要「問人」也不是不可能，但為什麼她往後退，然後轉了彎？從中我看見了一個珍貴的取捨：有時你必須要為你書寫的對象，留一點空白跟餘地。
移工怎麼都在直播 (電子書)
____________________________________
番外篇：北車地下街的印尼阿姨請我吃了一顆榴槤糖
我在一次工作的空檔，跑去在書中佔有一定篇幅的台北地下街，特別是Y27出口，果然找到印尼的電信行跟餐廳。顧慮到還要趕著去搭車，我買了事先做好的荷葉糯米雞。阿姨指著盒子，說，「辣辣的。」我點了點頭，拿出錢包，說，「我喜歡辣辣的。」阿姨又問，「那妳要吃一顆我們的糖果嗎？」我再次點頭，從塑膠碟子拿了一顆糖果。回到台中，卸下行李，把荷葉糯米雞拿去裝盤，微波，趁著熱呼呼的時候，大口咬下，嗯，是會回購的那種。
印尼阿姨的荷葉糯米雞和榴槤糖。（照片提供／吳曉樂）
印尼阿姨的荷葉糯米雞和榴槤糖。（照片提供／吳曉樂）作者簡介
居於台中。
喜歡鸚鵡，喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》（已改編成電視劇）、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》、《我們沒有祕密》、《致命登入》。
✎作家金句：「山窮水盡時，故事會帶領你活下去。」
延伸閱讀
回文章列表