「將珍視的人銘刻在心，他們將與你同在、給予你力量。」──專訪比利時繪本作家安．艾珀-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

比利時繪本作家安．艾珀。（照片提供 / aNNe herbauts 2018 © T.BELLAHCENE）

《奶奶什麼時候回來？》（Quand Hadda reviendra-t-elle?）是「小塊 Pezzettino」書系於 2025 年 4 月推出的繪本。比利時作家安・艾珀（Anne Herbauts）憑藉此書榮獲大獎及各界好評。

這本書探討「缺席與哀悼」的主題，試圖捕捉人們生命中的印記——無論是具象的痕跡，還是隱藏在物品中、喚起對摯愛之人回憶的無形記憶。書中充滿謎團，不僅從未直接描繪哈達奶奶的身影，也未明言對話者之間的關係。但透過畫面中的細節，細膩地構建出濃厚的生活感，每個房間的角落似乎都留下了哈達奶奶的痕跡，靜止的物品與空間，彷彿仍在回蕩她的存在。這些詩意的對話和日常描寫交織出祖孫之間深厚的思念，與家人間不曾中斷的愛。

書中的「哈達奶奶」究竟是誰？為什麼作者會想要創作這本書？她如何透過圖像的設計讓讀者產生共鳴？本次跨海筆訪中，我們透過 10 個問題，深入探索安・艾珀的藝術之路、她對創作的看法、繪本的製作過程與她希望傳遞給讀者的訊息。

作者簡介

受訪者／安．艾珀（Anne Herbauts）

比利時童書作家，1975 年生於布魯塞爾的于克勒（Uccle）地區，從小便對視覺藝術充滿興趣。她畢業於布魯塞爾皇家藝術學院（ARBA），主修插畫與漫畫，師從安娜．奎維（Anne Quévy）與布魯諾．古斯（Bruno Goosse）。這段經歷啟發她探索圖像與文字的關係，並引領她發展出獨具特色的繪畫風格。
迄今已出版約五十本書，涵蓋童書、繪本、漫畫和圖畫小說，偶爾也涉足短片或動畫等不同的敘事媒介，代表作包括《風是什麼顏色？》與《微乎其微的小事》等繪本。她的作品已被翻譯成多國語言，並屢獲國際獎項肯定，其中包括義大利波隆那書展（Bologna）童書大獎、法國女巫獎（Le Prix Sorcières）等。2021 至 2023 年間，她曾榮獲比利時政府頒發的「兒童文學三年獎」（Prix triennal de littérature de jeunesse），兩度獲得比利時法語兒童文學評論協會（FIBBC）頒發的「比利時 Libbylit 最佳繪本獎」（Prix Libbylit – Album belge），並於 2024 年第十次入圍瑞典「林格倫文學紀念獎」（Astrid Lindgren Memorial Award）。

Q1. 童年成長經驗
您的母親是研究「印歐語系比較語法」的語言學家，父親是教授地質學與植物學，在這樣的家庭環境中，您的童年是否圍繞在書堆中呢？這些經驗如何影響您日後的創作？

A：我的童年確實是被書籍所包圍。平裝書、字典⋯⋯它們被鵝卵石和化石固定在書架上，每一本都有獨特的氣味。我還喜歡整理垃圾桶裡的紙張。家裡的書架上也擺滿了兒童繪本，插圖風格多是經典的作品。

每天晚上，我的父母都會與我們共度一段閱讀時光。我至今仍能聽見當年大聲朗讀時的節奏。有時，我們會一遍又一遍地重讀自己最喜愛的故事。與孩子們分享閱讀，並讓孩子沉浸在書籍的世界裡，能帶來許多收穫。首先是分享，其次是開啟想像力和探索的樂趣。除了學習語言和詞彙，我們還能感受到文字的音樂性，並直覺地理解其中的詩意。觸覺與嗅覺的感官也會被喚起。

書本不僅是一個物件，它還能開啟一個新的世界。紙張與墨水各自擁有獨特的氣味。書中有邊界的留白、色彩、地圖、欄目、圖表⋯⋯沒錯，這種沉浸於書籍的環境塑造了我，為我的創造力奠定了基礎，並持續滋養著它。

Q2. 啟蒙與影響
您曾提到深受莫里斯・桑達克（Maurice Sendak）與湯米・溫格爾（Tomi Ungerer）啟發。能否與我們分享幾本對您影響深遠、至今仍深深喜愛的童書？這些作品帶給您什麼？而您希望創作出怎樣的書，帶給讀者什麼樣的閱讀體驗？

A：我比較晚才認識到桑達克的作品。阿諾．羅北兒（Arnold Lobel）、雅諾許（Janosch）、安野光雅（Mitsumasa Anno）、羅德．達爾（Roald Dahl），莉絲白．茨威格（Lisbeth Zwerger）等人的經典作品，在童年時期陪伴了我。雖然我不記得所有的書名，但與這些書籍的相遇無疑在心中留下了深刻的印象。

我十歲時收到的古波斯書籍、《鳥類學》書籍，還有從奶奶閣樓裡找到的《丁丁歷險記》與舊版《斯皮魯》（Spirou）漫畫，阿諾．羅北兒的《青蛙和蟾蜍》、《野兔弗魯克》（Froux le Lièvre）以及舊版的弗拉瑪里昂自然叢書（Flammarion naturalistes），還有碧雅翠絲．波特（Beatrix Potter）那些非常真實的動物插圖⋯⋯等。這些各式各樣的風格、種類和敘事方式的多樣性，為我構建了一片沃土，為後來的成長與創作提供了豐富的養分。擁有多種書籍的典範是一種強大的力量。閱讀越是多元，創造力就越強大。

在我的書中，正是利用圖畫書這一媒介的自由，也就是文字與圖像的結合，來分享思想的形式、經歷、故事和想像的遊戲，並將我在書中體驗到的自由傳遞給讀者，讓讀者也能擁有一部分創造性，讓他們與書籍互動、思考、甚至創作，讓它成為他們的旅行。

我的繪本經常包含多層次的閱讀方式，並帶有深度，形式上更不拘泥於敘事，幾乎像是詩歌。我不只想講述一個故事，而是希望分享自己對文字、圖像與書籍的遊戲樂趣與喜悅，期待能觸動讀者，讓他們內心有所動容。

安．艾珀創作的圖像。（圖片提供 / aNNe herbauts）
左： Je t'aime tellement , Editions Casterman
中： Les moindres petites choses , Editions Casterman
右： Où il est question de main et de météore, Edition esperluète

Q3. 藝術學院的學習與風格探索
您在布魯塞爾皇家藝術學院（ARBA）求學時，受到安娜・奎維（Anne Quévy）和布魯諾・古斯（Bruno Goosse）的指導。他們如何引導學生探索圖像與文字的關係？這段學習經歷對您發展個人創作風格有何影響？

A：我當時參加的這個工作坊的理念是，書籍不僅僅是圖像，而是由一連串的圖像和敘事構成，無論是否有文字。這就是這段訓練的魅力所在。

文字在其中扮演著角色，但書本的空間、進程、結構也同樣重要。這讓我們在思考書籍的過程中走得更遠。這段訓練讓我們在穩定且深入的學習中成長，所有跟書籍和敘事相關的藝術形式與方向，都變得充滿可能性。這個過程對我來說收穫良多，更加確信自己對書籍的直覺感受。我很高興能夠「活在」書本之中，這使我能夠前進，而不是模仿，並且透過實驗，表現出內心深處真正想要表達的東西。

它也帶給我一種更高的自我要求。這種要求讓我能夠進入書本的精確性，而不是停留在表面，或是空洞的閒聊。對我而言，重點不在於擁有一個風格，而是持續探索與創作，將文字與圖像在書中結合，並在這個過程中進行嘗試，享受創作自由的同時，保持對高品質的追求。

Q4. 創作空間與日常
據說您的工作室宛如一座充滿魔法的花園，擺放著各種素材與筆記，是您專屬的創作天地。能否多和我們描述一下您的工作環境，像是您如何布置空間、規劃創作流程，以及如何展開一天的工作？

A：我的工作室是個寂靜的空間，彷彿一個思想的避難所。其實，我的家也是一個與親人共享的私人避難所，而工作室更是如此。

我在那裡留下了思緒與筆記（無論是具體的還是抽象的），但不一定每天都會過去，而是根據工作進度和不同階段，長時間或短時間待在那裡。不過，工作室對我來說不可或缺，它就像是我腦海中的一部分。即使我不在場，思緒依然在那裡延續，我對此深信不疑！

在工作室裡，秩序與混亂交織，留白與飽滿共存。有空的盒子，也有滿的盒子。盒子裡放的是圖畫——但牆上卻沒有。我在那裡準備了兩條繩子和夾子，用來掛上正在進行中的畫作，這樣一來，我可以隨時看到書籍的樣貌逐漸成形。這讓我想起在花園晾曬衣物——這是一種最適合思考的時刻，讓思緒隨風與陽光飄散。因為製作一本書需要時間的沉澱、成長、過濾與修剪。

還有——時間。時間在我的創作中非常重要。我天性難以靜下來，卻仍然需要時間來沉澱。例如，我幾乎從來不打開工作室的燈光。因此，我的光線全由自然與天氣掌控。我通常會在早上處理圖像，下午則很少工作。

安．艾珀工作室一角。（照片提供 / aNNe herbauts © T.BELLAHCENE）

Q5. 書本作為實驗與遊戲
對您而言，書本不只是傳遞訊息的載體，更是一個充滿遊戲、實驗與自由的空間。創作《奶奶什麼時候回來？》的過程中，您做了哪些有別以往嘗試？這些實驗是否帶來意想不到的驚喜？

A：《奶奶什麼時候回來？》是一場空間之旅，引領讀者進入一座描繪並承載著缺席之人的住所。這個場所成為書裡的主角，隨之展開的是一整段人生，一個橫跨時光的故事。

書中沒有一幅真正描繪哈達（Hadda）奶奶的畫面，沒有一個具體的「哈達」，而是她的生命軌跡在其中流動。我們彷彿能窺見、甚至幾乎觸摸到它們，但轉瞬即逝——它們鮮活、生動，在繪本之中閃現又消失，這正是書籍的力量。場景與物件的細節始終清晰可見，但那遙遠的人影卻逐漸在記憶中淡去，變得模糊、不完整，難以捉摸。我希望我的書能夠超越時空的限制，擁有普遍性，因此，我嘗試讓故事可以發生在任何地方、任何時刻。

對我來說，語言的精確度與圖像的細節同樣重要。正是這些細膩而真實的描寫——無論是詞彙的選擇、敘述的方式，還是畫面的呈現——讓讀者能夠感受到情感的真實，讓書籍充滿生命力。我喜歡將這些關鍵細節稱為「刺點」，它不僅存在於圖像中，也存在於文字裡。這些細節讓我的創作（文字與圖像的結合）更加貼近真實。透過無法言說的情感與普遍經驗的對比，讀者能夠在這些細微的線索中找到共鳴，喚起某段記憶，或感受到當下的情緒。而這些抽象的思緒與感受，也因此變得具象、生動，彷彿觸摸得到。

奶奶住過的房子成了本書主角，她的生命軌跡在其中流動。（圖 / 《奶奶什麼時候回來？》）

註：「刺點」（Punctum）出自法國思想家羅蘭・巴特（Roland Barthes）於《明室：攝影札記》提出的概念，指一張照片中特別打動人心、產生強烈個人情感共鳴的元素。

Q6：《奶奶什麼時候回來？》的創作契機
這本書談論親密家人的離去，雖然是沉重哀傷的主題，您卻賦予它希望與明亮的氛圍，這種反差，替讀者帶來溫柔的寬慰。當初為什麼想創作這本書呢？

A：憑記憶描繪這間公寓，是我讓哈達（Hadda）重現於紙上、同時向她告別的方式。這是對她的緬懷——她曾是，也將永遠是她自己。這也是我想傳達的信息：將你珍視的人銘刻在心，他們將與你同在，給予你力量。這是一種傳承，一種將他們曾給予親人的一切延續下去的方式。

這既是個人的哀悼方式，也是一種普世的情感。將自身的經歷轉化為力量，並以真摯而不矯情的方式書寫，使其超越個人故事的層次。因為，離別是一道所有人都能理解的傷痕。

Q7：哈達（Hadda）這個名字的意義
書中透過孫子的提問，反覆出現奶奶的名字哈達（Hadda），對台灣讀者來說較為陌生，這個名字對您來說是否有特別的意義？

A：哈達（Hadda）這個名字對我而言有特殊的意義，它是一種致敬。同時，透過這個確切的名字，它讓這個人物變得真實，使人能夠相信書中角色的存在。然而，對讀者來說，知道她的來歷或她與我的關係並不重要。我希望在這之中，留有一絲祕密，而這種保留，對故事的厚度至關重要。不將一切解釋清楚，不將一切簡化扁平，也不將故事封閉完結。

我會守住這個真實的祕密，讓我的書能夠保持最大的普世性，也讓我的文字，即便帶著某種笨拙，仍然保持最真摯的表達。

註：為了符合中文使用習慣，在獲得原出版社同意後，中文版書名及內文省略了「哈達」一詞，並將其調整為「奶奶什麼時候回來？」

Q8. 透過物件呈現「缺席的存在」
雖然書中沒有直接描繪哈達奶奶的身影，但您透過充滿生活感的一景一物，像是地面上的花磚、牆上的壁紙、相框裡的家族照、茶几上的眼鏡、玄關的絲巾與包包、正在陽台晾曬的衣物⋯⋯從餐廳到廚房，從浴室到陽台，都讓人感受到哈達的存在。這些細節是如何構思的？有沒有參考自己或親友的家，或者其他特定的記憶呢？

A：在這本繪本中，我特別需要在畫面中呈現一種真實感，讓讀者能夠在公寓內自由穿梭。它不該是一個夢幻或過於簡化的空間，而是必須讓人相信，每個房間的當下都是現實的——哈達奶奶，或是那個孩子，似乎才剛剛經過這裡。這間公寓是有人居住過的。

但如果仔細觀察，就會發現畫風並非真正的寫實，而是一種來自記憶裡的細節寫實——這使畫面不會顯得如冷冰冰的照片。透視略顯失真，帶著某種孩童的視角和高度。正因為有了這種真實感，使得哈達奶奶能透過她的動作、習慣與過往，存活在畫面之中。

這間公寓是她的生命之衣，她的記憶外殼。每樣物品都有其位置，都講述著故事，都擁有自身的存在意義，與某個動作或過去相連。這些細節的層層堆疊，拼湊出情感的真實，以及存在的觸感，它們就像繪畫中的筆觸，共同勾勒出哈達的身影。在這裡，磁磚的拼接線讓人以為可以在房子裡自由走動，但最終卻無法如願。

當我們在記憶中喚回一個逝去的人，我們會記得極為細微的事物——皮膚的紋理、一個動作、一種聲音、一抹氣味。但當我們試圖將這些片段拼湊起來，整個人卻又難以復原，這才是最令人痛苦的地方——我們無法完整地找回那個人。然而在記憶中，那些我們曾忽略的細節，卻會變得異常清晰。繪本正是能夠承載這種經驗的載體。它讓那些稍縱即逝的事物強烈地回歸，呈現既是空缺（évidements），又是顯現（évidences）的存在。

（圖 / 《奶奶什麼時候回來？》）

Q9：奶奶的愛語
故事中，奶奶每次回應孫子時，都使用了不同的暱稱，如「我的星星」、「我的天使」、「我的小男孩」。這些親密的稱呼是如何收集或發想的？為什麼刻意在每一頁使用不同的稱呼呢？

A：奶奶與孫子的聲音在幾乎留白的頁面上相互呼應。相對地，另一頁則填滿豐富的畫面，帶領我們走進哈達奶奶的家。每個被探訪的房間都喚起她的存在，以及那個正在遊戲的孩子。我們可以看到仍然亮著的電視螢幕、餐桌上的小紅車、隨意擱在地上的雜誌，還有準備烹調的新鮮沙丁魚。陽台上的衣物正沐浴著陽光晾曬著。

每一句話都喚起感官：聽覺、溫度的感受、視覺、動作、力量，以及信任、回憶與學習的過程。那些暱稱既溫柔，又蘊含讓人成長的力量：孩子、小男孩、大男孩。而有些則帶來飛翔的意象：小雀兒、星星、天使，以及最後飛離的燕子。

這些簡短的對話交織出詩意的力量，串聯起祖母與孩子之間的記憶與情感行囊，一種信任的契約。這是兩個不同世代之間的傳承。一方即將離去，另一方即將展翅邁向成年，但他們曾共同走過一段旅程。

哈達奶奶細數著一切能讓孩子變得強大的事物，從「她」傳承到「他」。

Q10：燕子的隱喻
書中的燕子似乎是一個象徵，牠是否代表著永恆、自由、愛的流動，或是生生不息的家人連結？還是有其他更私密的寓意？

A：燕子首次出現在我的作品 Theferless 中，這本書由 Casterman 公司出版。故事裡同樣有一位年邁的祖母。在那本書中，燕子是一隻必須離去的鳥。牠每年都要啟程，再次飛越海洋與天際，遠行遷徙。牠是展翅如弦月的鳥，是擁有赤紅之心、身形輕盈，卻勇敢無畏地飛越世界、海洋與天空的鳥。