諶淑婷／獨自坐上人工生殖列車的她們──導讀《多胞胎共和國》

今年初，我和一群朋友去拜訪即將生產的大學同學，大腹便便的她，緩緩地帶我們參觀剛布置好的嬰兒房，他們把採光最好的房間留給孩子，明亮潔淨的空間裡擺了兩張雙人床，等著迎接即將報到的小主人。年逾四十的她，婚後嘗試了幾年自然生育未果，最後選擇人工生殖，並以植入胚胎的方式，懷上雙胞胎。

那一天，大家的話題除了關切她為了受孕經歷的折磨，刺激排卵、植入胚胎、安胎，也七嘴八舌建議她該如何照顧雙胞胎，我們毫無經驗，但沒來由地因為這個詞感到喜悅興奮，兩個新生兒、兩個爬行兒、兩個吵著喝奶又要一直換尿的寶寶！當話題轉向，我們聊起了自家孩子的小學生活與國中選擇，朋友微笑傾聽，晚婚晚育的她，就像是才剛在起跑線暖身的選手，一切對她來說都是未知。

一個月後，生產後的朋友再度聯絡我，正在坐月子的她，無故頭痛、發冷又盜汗，但想到還在保溫箱的雙胞胎，她說：「媽媽要堅強，身體要很好。」當我閱讀吳嘉苓教授所著的《多胞胎共和國》，在許多章節都讀到了朋友的故事，也回想起在孩子小學擔任志工媽媽的這六年，常常驚訝於雙胞胎如此之多，我知道這是導因於人工生殖的盛行，花了大錢，成功機率就要高，植入多胚胎變成一種保險與技術保證，而若再往前推，便是晚婚晚生的趨勢造就出「來不及」的擔憂。

多胞胎共和國：台灣人工生殖的希望與風險

台灣平均植入胚胎數目為世界之高的景況，但仔細回想，我才發現，聽聞親友懷孕多胞胎時，眾人給予恭賀，期待新生命降臨，卻沒人談及風險，包括多胞胎孕產帶來嚴重的母嬰健康風險。懷上多胞胎的女性容易出現各種併發症，產婦死亡率也高於單胞胎懷孕的母親。多胞胎通常都有早產或出生體重不足的問題，而患有腦性麻痺等嚴重殘疾以及早夭的機會，比單胎產下的孩子高十倍。

這也與台灣傳統「報喜不報憂」有關，就算曾經聽說多胞胎早產或後續照顧有多累人，但說出來彷彿是「觸霉頭」，而且我們還可能想，「他們做了這個選擇，應該是知道自己能扛下一切困難。」但這是真的嗎？

不孕家庭突然擁有多胞胎，不應該只是「奇蹟」。藉由吳嘉苓的書寫，我們也看見了孕產女性所感受到的焦慮、不安與照護負擔。這樣的負擔，從猶豫要不要生育那一刻就開始，還不知道要不要生育的女性，猶豫著要不要花錢凍卵；進入所謂婚育年齡的女性，因工作與生育的拔河感到焦慮；而已知不孕、猶豫要不要搭上人工生殖列車的女性，焦慮感更深了，如果不願意，就要拒絕長輩的好意（「錢不是問題」）、要被一再提醒台灣人工協助生殖科技有多卓越（「甚至還有補助」、「可以做做看」）──女性決定不生，必須比決定要生更有勇氣，才能宣布是自己「沒有要給自己一個機會」。

很多女性就是在這一連串的壓力下，即便覺得不生也好，但還是說出「那就試試看」。接下來，她們就進入了一扇必須孤身走進的門，自己接受療程，自己看著月經又來，一次又一次。為了極大化懷孕機率，誰能拒絕醫師提議植入多胚胎？

從零到有，還不只有一個，眾人喜出望外。

看起來是自己的選擇，其實是他人推著自己選擇將母職納入人生之中。這是完全不同的概念。

根據本書所述，我們可以發現，選擇人工生殖往往是全家的決定（包括長輩），但經歷受孕、懷孕、減胎、生產過程的各種辛苦歷程與醫療介入的，其實就是女性自己。不只是身體不適，也附帶了心理不安與疑慮，減胎是最明顯可見的一環，說要留下胎兒的人，考慮的都是那未出生的小孩，（除了一位女同志伴侶），其餘懷孕女性身邊的人，幾乎沒有人是為了她在考慮該不該減胎。

而應該要為女性提出專業健康建議的醫生，有人不願意執行減胎，有人鉅細靡遺地描述減胎過程，或是拿出超音波影像，讓女性產生愧疚不忍執行，也有人轉而詢問女性的丈夫、家人意見。「順其自然」、「孩子知道你可以的」，這些意見讓女性在孕產決策裡不知不覺將自己的音量降到最低，以免變成「沒有母愛」。

我不禁懷疑，是否因為人工生殖是「家庭計畫生育」，所以優先考量胎兒、甚至丈夫的利益，而非女性自身的利益，這些全都會成為女性追求理想生活方式的阻礙。吳嘉苓於書中所述，「女性往往無法獨力對抗診間內的醫療知識權威，以及父權婚姻中丈夫享有的主導地位。」女性唯一能獨立做的，應該說不得不「獨力去做」的，是在承受減胎與不減胎之後的任務：拉長孕期、放下一切專心平躺安胎，只求讓寶寶晚點出生。在度過一切的煎熬與焦慮後，常常她們還是會面對早產的發生。接著就是許多多胞胎媽媽的產後故事，獨自待在月子中心，努力擠母乳讓家人送到醫院，卻又因母嬰接觸不足，未能有良好的產後恢復。

你已經發現，從追求成功懷孕開始算起，在生育軌跡中，女性所分擔的責任比例是逐步增多，最後幾乎成為女性一人之責。女性在面臨諸多混亂歧見時，還要用最大的努力理出頭緒、找出方向，將生育結果綜合自身健康、育兒責任、職涯發展的顧慮，消磨自我認同，最後將一切內化成自己的「所需與所求」。

吳嘉苓投入多胞胎生殖多年，並在本書創立「預想勞動」一詞，疾呼台灣應該要用集體的力量來減輕這些沉重負擔，而非停留在個人問題與承擔。例如台灣醫界早該提出正式臨床指引，讓選擇人工生殖的女性有更好的決策資源，並讓她們的聲音在診間、家庭內受到尊重。眾人應該如實看見女性在多胞胎孕產不同階段的辛苦付出，包括本身面臨的死亡威脅、身體傷害、心理負擔，以及社會文化脈絡如何影響台灣女性的生殖軌跡——晚婚晚育絕非女性個人自願選擇。

下一次，當我們聽聞親友懷孕，比起懷上幾個孩子，我們可以多關切母嬰健康風險是否被同等重視。這個健康，不只是生產前，也包括生產後的身心健康，我們的預想應該是「一個健康的女性，帶一個健康寶寶回家，過著健康、被支持的家庭生活」，那才是台灣人工生殖科技真正可稱之卓越之時。

多胞胎共和國：台灣人工生殖的希望與風險 (電子書)

• 吳曉樂／節育這字若有詞性，必然是陰性──讀小說《子宮》
• 馬尼尼為／「生孩子讓生命有意義」這句話對嗎？──讀《為什麼我們不想生》
• 諶淑婷／問題不在小孩，而在女性身處的世界──讀《沒有小孩的她們》