展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

林新惠/沒有任何一種性是彼此一樣的──漫畫《直到夜色溫柔》

  • 字級


作家讀書筆記bn


劇作家簡莉穎與漫畫家廢廢子合作的短篇漫畫集《直到夜色溫柔》,總共收錄了九種不同的約炮故事。提到約炮相關的漫畫,或許很多人會立刻想到2021年造成熱烈討論的《T子%%走》,其中透過T子的日本約炮之旅,不只探勘了女性的「性」如何在常規的敘事脈絡中被忽略(例如女生喜歡如何的性愛進程、如何評估床伴、在性交之外女性還在意什麼),也深化了「CCR」這個長久被污名化的標籤,事實上遠不止是崇洋媚外,而更多的是關於本土的文化箝制。

女性和 CCR 已經算是被主流文化壓抑的身分,那麼同志、酷兒、身心障礙者的性,更幾乎是不被看見的邊緣。《直到夜色溫柔》的九篇約炮故事讓我們看見的,盡是在主流的性想像中,不被描述的性。

直到夜色溫柔(《叛徒馬密可能的回憶錄》簡莉穎X《廢廢子の充氣大冒險》廢廢子 話題劇作改編)

直到夜色溫柔(《叛徒馬密可能的回憶錄》簡莉穎X《廢廢子の充氣大冒險》廢廢子 話題劇作改編)

T子%%走1

T子%%走1


同志的性或許已經屢見不鮮,但是有沒有更幽微的呢?〈假陽具,真心人〉描述一對女同志情侶固定約一個男性炮友,為的是讓女女雙方都有陽具可用。這樣看來開誠布公的性關係,卻隱微地透露兩個女人對於陽具的萬分介意。故事中,短髮女生本來心不在焉看自己的女友和男性固炮親密,卻在固炮套上保險套時,緊緊盯著那支勃起並進入女友的陽具;而輪到短髮女生和該炮友做愛時,長髮女生則為了不要聽見他們歡愛的聲音,調高電視音量,躲在看不到他們的椅子背後。如此的約炮關係,描繪的不只是女同志的性,也更是長存於女同志關係中,被隱而不宣的陽具焦慮。這份焦慮長存於女同志作品,例如《童女之舞》問的「兩個女生能不能做愛?」,或者邱妙津筆下所有慾望女人、卻總是在身體上自卑於「不夠男性」的角色(例如短篇小說集《鬼的狂歡》中的〈柏拉圖之髮〉)。

〈假陽具,真心人〉描繪長存於女同志關係中,被隱而不宣的陽具焦慮。(圖/《直到夜色溫柔》內頁)


陽具焦慮不只憂患於女同志關係,在男同志的床笫間更是魅影幢幢。〈亞當山德勒〉同樣描述了一對男同志情侶固定約第三名男性炮友,原因是這對男同志情侶的其中一人有勃起障礙。於是,這場 3P 性愛彰顯的,遠不是多人性愛的淫趣,而是關係之中的權力位階關係:性器越硬的,講話越大聲,在關係中占據主導甚至壓迫的位置

另一篇〈又熱又痞又寂〉也描繪了微妙的三角男同志約炮關係:本來約炮的雙方其中一方臨時不來,改由朋友赴約;朋友到了對方家才發現約炮的另一方是侏儒。有趣的是,「正常」的男人在看到對方是侏儒之後,不但沒有嫌惡、恐懼,反而饒富興趣地問了第一個問題:侏儒的性器跟一般人一樣大嗎?如果將這兩篇男同志故事和女同志故事併讀,就能發現主流文化的陽具崇拜,在邊緣者的性事裡也無所不在:在女同志之間是「有沒有」的困惑、在男同志之間是「大不大」的執迷

主流文化的陽具崇拜,在邊緣者的性事裡也無所不在。(圖/〈又熱又痞又寂〉,《直到夜色溫柔》內頁)


另外,綜觀所有故事,我們也會發現這些約炮故事大多「三人成行」。而這些三人的性關係,大多鏡映了主要關係之間的微妙張力。除了前述幾篇之外,〈聽見愛〉描述一對異性戀情侶,其中男方是聽障,而女方可能有某些情緒問題;女方約了另一個女生,成立了三方炮友的關係。其他隱微的三角關係,如〈妳是誰〉描述生重病的女生約了另一個女性炮友,因為該炮友疑似是她女友在外偷吃的對象;〈四季流轉〉則透過一對老年異性床伴在房裡的陪伴和對話,折射出房間外的世界——女方另有家庭,也要照顧生病的伴侶及婆婆。這些三角關係被描繪得非常淡然,沒有欺瞞、背叛、意淫的狗血煽情——那些都被關在小房間之外;在房間裡,只有讓人裸裎也坦承的性。

在這個層次上,《直到夜色溫柔》透過約炮故事,講述的是性的深度:在每一場性事背後,每一層薄薄的皮膚包裹的,都是深不可測的故事與人心。而正是因為每個人都帶著各自不同的生命敘事來到床上,才讓每一次約炮都彼此不同。約炮遠不止是表面看起來的輕浮或膚淺,事實上,約炮讓最陌生的人們以最親近的方式交換承載著故事的體液。要如何在短短的一兩小時對陌生人卸除衣物與心防,是一門直面自己最深處的脆弱的功課。故事中的角色,一個個對陌生人告解自己對於肥胖、傷疤、身心障礙的自卑與自棄;對他們而言,擁有一具被主流價值拋棄在外的身體,是道雙面刃:一方面,身體是愉悅的來源,另一方面,身體也是恐懼的深淵。

所有這些矛盾與張力,在全書最末篇被溫柔地化解。兩個長得一模一樣的女孩,各自述說著自己曾經是誰,曾經有過如何的性——而那些全都是前面篇章出現的人物與他們的性。讀到這裡,我們或許會聯想到張亦絢《性意思史》裡的提問:性是什麼樣子?性到底是什麼?《直到夜色溫柔》的回答也許是,性是任何一個瞬間,任何一次滿足與不滿足,任何一次快樂與憂傷。所有曾經在書中出現的角色,都成為那對彼此相愛的女孩,她們深愛對方,同時也愛護自己。

《直到夜色溫柔》中的矛盾與張力,在全書最末篇以兩個長得一模一樣的女孩溫柔化解。(圖/〈睜眼之前,跳舞〉,《直到夜色溫柔》內頁)


終究,如同《性意思史》提醒我們的,沒有任何一種、任何一次的性彼此相同,因為每一個個體,每一個瞬間都各自特別。重要的是,我們必須去正視那些不被述說的性,去想像更多更多的性,或許甚至沒有性器的性——如同《直到夜色溫柔》中有些做了,有些沒做,有些做了一半的各種性事。而在那九個房間之外,還有無數無數個,像夜幕的繁星一般的性,仍然各自閃耀,也時而暗淡。



性意思史:張亦絢短篇小說集

性意思史:張亦絢短篇小說集

直到夜色溫柔(《叛徒馬密可能的回憶錄》簡莉穎X《廢廢子の充氣大冒險》廢廢子 話題劇作改編) (電子書)

直到夜色溫柔(《叛徒馬密可能的回憶錄》簡莉穎X《廢廢子の充氣大冒險》廢廢子 話題劇作改編) (電子書)



作者簡介

1990年生,現就讀政治大學台灣文學研究所博士班。作品關注人與非人之間模糊曖昧的界線,以及平庸日常的超現實時刻。小說集瑕疵人型獲2020台灣文學金典獎。目前受國家文化藝術基金會補助,寫作長篇小說。除了創作,也在各大媒體上發表評論,主要關注文學與科技人文、生態人文的交織。



延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

神小風的漫畫出租店陪你過新年!

常常我想,是這些漫畫收留我, 是這些心愛的少女們陪伴我度過困惑的人生, 讓人在現實裡有一個能鑽進去的、黑暗而安心的地方......

1815 0