正在紐約旅行的我，打定主意推辭一切工作，但收到臉譜的邀請，身體倒是搶快地答應。幾年前買了劇本集《服妖之鑑》，讀完不久，立刻跟簡莉穎嚷嚷，好喜歡《直到夜色溫柔》啊。為什麼？大概我也是被「身體／性／感情」的難題，絆倒好幾次的人吧。人家說，絆倒一次是無辜，第二次就是活該，但這道理在「身體／性／感情」根本派不上用場，因為絆倒每個人的傢伙藏得太好了，因為我們多少也懷疑自己活該。所以，讀到劇本時內心只能又哭又笑，多值得 respect 的劇本啊！那麼多故事總有一個是你的冤親債主吧，總有一個你能對號入座吧。我大概是上輩子有造橋鋪路這輩子才有幸讀到這劇本吧。
而在得知臉譜的改編計畫時，一方面頗有「山不轉路轉」的過癮，一方面不無忐忑，內心已有劇本的既定印象，難免會小鼻子小眼睛地審視劇本的發揮。不過，大概讀了三章就被廢廢子的畫工給迷倒了：陰莖上的青筋，以手指撥開的陰唇，發硬的乳頭，納入陽具的後門⋯⋯太、香、了、吧！看來我大概上輩子除了造橋鋪路，還懸壺濟世了。正因讀過劇本，更加理解漫畫改編有多了不起。廢廢子將資訊密度頗高的劇本，轉換成一格格乾淨、流暢的分鏡，時間如細沙般從這一格掉入下一格。劇本字裡行間隱而不發的感情，漫畫則是透過角色的神韻來傳遞。無庸置疑，是改編的最高級：讀者認得出與原著的親緣關係，但絕不至於混為一談。
《直到夜色溫柔》劇本收錄於《服妖之鑑：簡莉穎劇本集2》
直到夜色溫柔(《叛徒馬密可能的回憶錄》簡莉穎X《廢廢子の充氣大冒險》廢廢子 話題劇作改編)
簡莉穎曾在接受《聯合文學》採訪時，提到劇本與個人經驗的連結。「同志身分讓她不信任自己的身體」。為了確認女性的身體，能否被女性深愛，簡莉穎一度瘋狂約砲，「不是為了性慾，而是希望自己的身體能被別人肯定。可是沒多久就開始覺得無聊⋯⋯如果不帶著一點表演成分的話根本做不下去啊。」若從這告白切入，《直到夜色溫柔》角色們將變得更加立體：為什麼我們那麼依賴交友軟體去尋找「性」？為什麼身體被他人拒絕，讓我如此難堪？
〈新北耶誕城〉、〈又熱又痞又寂〉、〈護唇膏〉，讀的過程很難不被其中的真實與殘忍給刮傷。乏善可陳的印刷廠工人，侏儒，胖子。被拒絕的性跟身體。我們渴望身體的交流，誤解性愛的過程靈魂也能彼此擁抱，但事與願違，因而靈魂依舊在漂流。越約越寂寞，越寂寞又越想約。我有一位在交友軟體載浮載沉多年的朋友。某個午夜，她說起自己受過的傷。朋友的結論是，交友軟體這媒介會讓你陷入一種認知：每個人都是性／愛市場上任人挑選的商品，你是，他也是。你同時放好幾條線，但你也是別人擁擠魚塭裡的其中一條。縱然見面發現對方是「照騙」，別浪費時間在生氣，趕緊回去拉另一條線，說不定下一次就是天菜了。我們越來越適應，你鑑價我，我評論你。久而久之，我們全忘了，沒有人活著想被打分數。
我們渴望身體的交流，誤解性愛的過程靈魂也能彼此擁抱，但事與願違。（圖／〈新北耶誕城〉，《直到夜色溫柔》內頁）
在這個脈絡下，我想繼續談〈你是誰〉，這篇同樣在「性」的框架下，處理身體焦慮，但〈你是誰〉直接呼應了漫畫封面那句「能不能像對待一個普通人一樣對我？」這句話是什麼意思，〈你是誰〉裡，主角給予的答案是「我想你沒有病」。〈四季流轉〉也有近似的元素，但走得更遠更深。房間裡的男女交往已久（容我多事地提醒，別錯過牆壁上的畫作），你以為主題是黃昏的不倫之戀，下一秒，女主角自然而然地提起情人的造口便袋。漫畫以對白來交代，我好奇搜尋了一下「造口便袋」的外觀，因而察覺〈四季流轉〉看似「小品」，創作者的戰線實則拉得比想像長遠。綜合以上每一篇，創作者的嘗試與企圖昭然若揭——我們能不能透過性，去破除不同身體的污名跟隱喻？
簡莉穎跟廢廢子，都曾在訪談時提及「女性」身分如何影響到她們的創作。我們不至於意外，《直到夜色溫柔》，「性愛中的女體」被置放在相當「自覺」且「主動」的位置。但，有意思的是，這些身體並未與男性情慾形成此消彼長的關係，而是共生同樂。〈聽見愛〉跟〈假陽具，真心人〉，都有男人凝視女女做愛的場面，但男人在此並不邊陲，也有獨享的興奮。這兩篇再加上〈亞當山德勒〉，遙指出這部作品另一主題：性的開放與感情的單一。三篇的約砲都是「二（情侶）加一」的形式，之間的情慾張力不竟相同。三人行是調劑感情的靈藥還是象徵愛情凋零的試紙？藝術並未解答，而是透過殊異的呈現，把詮釋權交給讀者。
我想談個人最有感覺的篇章〈射影〉。以劇本來說，這篇不是個人心中的最愛，但化為漫畫之後，卻躍升為第一。不同媒介的渲染效果著實有趣。此篇主角是兩名跨女，一個天生嗓音幼細、臉蛋少稜角、皮膚滑膩、且已完成了重置手術；另一位跨女則恰好相反。後者為前者攝影、頻頻表達內心讚嘆。最終，歆羨化為性慾，兩人做愛，後者以陽具插入了「自己想要成為的女體」，我必須說——內心非常震撼。性、身體，果然是這麼直達「我」的事情。
〈射影〉中以兩位跨女角色呈現慾望對象與自我的關聯。（圖／《直到夜色溫柔》內頁）
然後，〈睜眼之前，跳舞〉來了，如莫比烏斯環，是最末也是最初。如戚風般清爽、且不過分稠膩，作為盛宴的壓軸再好不過。讀者倒回椅背，折疊的記憶隨著漫畫渾然天成的轉場而再次舒張，你不無詩意地回味每一篇的質地，複習那一次次轉身／生：我是侏儒，我長高了；你本來是男生，但你後來是女生。我的身體這一秒壞了，下一秒好了；你是聾啞人士，但你現在不是了。我肯定在幾百年前就說過愛你，只是你忘了，我也沒記起。有時我們的身體是對的，時代是錯的。有時白晝太過刺眼我們就只能錯過，終於這回我們耐心等候，直到夜色溫柔，借我一本漫畫的時間，我承諾你，夜色會溫柔的。
直到夜色溫柔(《叛徒馬密可能的回憶錄》簡莉穎X《廢廢子の充氣大冒險》廢廢子 話題劇作改編) (電子書)
作者簡介
居於台中。
喜歡鸚鵡，喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》（已改編成電視劇）、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》、《我們沒有祕密》、《致命登入》。
✎作家金句：「山窮水盡時，故事會帶領你活下去。」
延伸閱讀
回文章列表