展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

博客來偵探社

痛快!揭穿富人小圈圈謊話連篇的假掰形象──讀懸疑小說《完美夫妻》

  • 字級



女性雖然不是少數,但我們之間有一種共同的連結。這個連結不是地理、宗教或是文化上的,而是一種共有的生命經驗。這些經驗是只有女人才會經歷過的掙扎。
──維權律師艾瑪.庫隆尼(Amal Clooney)

為什麼犯罪推理小說在全球歷久不衰?或許其中一個原因,就是來自五湖四海、各行各業的作家,總能在作品中細膩刻劃實際存在、但旅遊節目難以深入探究的獨特地景文化,或是剖開社會與人性黑暗面,令八卦媒體自嘆弗如。筆者喜愛在犯罪小說中看著那些被深藏在平靜湖面下,不可告人的「東西」浮上來後的真面目,而從律師轉行為暢銷作家的金柏麗.馬克奎特(Kimberly McCreight),就是擅長此道的歐美「致鬱系」代表人物。

閱讀馬克奎特的代表作《最後的目擊者》(2013)與《完美夫妻》(2020)的時候,可以看到主角身上不少屬於作者自身的經歷。她在Clever-ish 雜誌採訪中透露,自己出身清寒,很早就知道得從事一份「付得起帳單」的工作。她以優異成績從法研所畢業,錄取進美國最好的幾間律師事務所,買了間好房子,也擁有體貼的丈夫與可愛的女兒。但她知道,律師人生並不是自己真心想要的。開始私下寫作的她發現,想當個作家遠比成為一名好律師還困難──她足足花了十年,寫了四本書,全都被退稿。直到《最後的目擊者》售出版權,一舉登上《紐約時報》暢銷榜,入圍了專業人士肯定的「愛倫坡獎」,從此聲名大噪。

最後的目擊者

最後的目擊者

完美夫妻(限量作者親簽扉頁‧金句印製紀念)

完美夫妻(限量作者親簽扉頁‧金句印製紀念)


馬克奎特表示,她給自己10年時間來挑戰成為一名真正的作家,也直到第10年才成功,讓她得以辭去律師工作,中間有賴丈夫大力支持,自己是很幸運的。《最後的目擊者》來自她成為母親的感受:「這是一個真正的挑戰,和可怕的經歷。」即使那時女兒還在念幼稚園,但馬克奎特已經開始擔憂,如果兩個女兒長大變成青少女,開始有祕密了,會發生什麼事情呢?母女該如何從親子到朋友的過程中相處?故事便從這個概念展開,單親媽媽凱特與愛女艾蜜莉亞相依為命,凱特是優秀的律師事務所合夥人,物質生活無虞,卻總是沒有更多時間陪伴女兒。這一天,她收到艾蜜莉亞跳樓自殺的震撼彈,學校說是她作弊被抓後的衝動行事──在她成績最好的英語課上作弊?那個總讓凱特自信教養良好、知書達禮的女兒?

在匿名告密簡訊「艾蜜莉亞沒有跳樓」傳到凱特的手機後,凱特決定調查真相,證實女兒不是自殺而是遭到謀殺,方能稍稍彌補心中的罪惡感:身為母親失職的悲痛與遺憾。《最後的目擊者》場景設定於紐約公園坡(Park Slope)的貴族高中「高尚堂」,該校由紐約的知識分子(劇作家、藝術家和政治家)共同創立,校風自由開放,除了成績學科優異,也重視藝術課程。在這裡不會有書呆子或土包子,這裡是紐約菁英們想把孩子送進去、展現優越感的小型金權社會。小說以凱特、艾蜜莉亞雙線敘事,逐漸挖掘出少女死前遭遇到什麼事,更揭發橫行校內的姐妹會/兄弟會社團的荒謬、下流、陰狠實態。被盯上的艾蜜莉亞身不由己、深陷其中的描寫令讀者心痛且恐慌,明知結局悲慘卻又捨不得闔上書本,迫切地想要知道事態會如何急轉直下。

而《完美夫妻》這本被馬克奎特稱為「20年寫作結晶、最棒的一部小說」也繼承類似設定,幹練女律師莉西接到久未聯繫的法學院老同學柴克來電求助,原來柴克的妻子亞曼達被害,身為最大嫌疑犯的他先被冠上襲警罪名,暫時被送去美國最兇惡監獄「雷克斯島」關押。雖然莉西家裡也有一堆煩心事,打刑事官司更非她的專業,她還是厚道地想要幫助柴克,被上司指派負責這個案子,開始面對兇惡的檢察官(上司的前妻)、撲朔迷離的案情、亞曼達不為人知的過去,以及柴克住家那群鄰居(表面友善的公園坡權貴)的卑鄙謊言。

眼尖的讀者們應該發現了馬克奎特小說的關鍵字:公園坡。是的,長年居住在此處的律師作家,巧妙寫活這裡的風景人文,固然有想像成分,但賦予想像力的虛構結合真實,以倒轉讀者刻版印象的設計,搭配絲絲入扣的居民封閉風氣,為作品塑造獨特魅力坎德拉.艾略特(Kendra Elliot)《破鏡謎蹤》系列揭密奧勒岡州「末日準備者」的特殊生存型態、又或太田紫織呈現北海道旭川市觀光美食風情的《櫻子小姐的腳下埋著屍體》系列。要深入理解馬克奎特小說樂趣,我們必須先認識「公園坡」。

破鏡謎蹤

破鏡謎蹤

烈火謎蹤

烈火謎蹤

櫻子小姐的腳下埋著屍體


顧名思義,公園坡位於布魯克林美不勝收的展望公園旁,交通便利、歷史悠久、富文化底蘊,長年被評為美國最棒十大社區之一,房價每年都在上漲,一間單人房租金便要價每月3,000美元,仍令紐約客趨之若鶩。這裡在美國獨立戰爭中扮演重要角色,至今仍保有戰爭遺址。甚至是棒球聖地,台灣人耳熟能詳的洛杉磯道奇隊(曾經是培養陳金鋒、郭泓志上大聯盟出賽的母隊),在1957年搬家以前的球場根據地就在公園坡。

從公園坡搭地鐵約20分鐘就能抵達曼哈頓下城華爾街,這裡有絕大的居住優勢,迅速抵達鬧區,又保有清幽森林環境。上網瀏覽這座約六萬住戶的社區,很難不被其美景吸引。19世紀起興建的古典褐石建築、對兒童友善的街道、展望公園與布魯克林植物園。這裡的人有錢有勢,卻絕非充滿銅臭味的勢利商賈,而是聚集了畫家、記者、影視產業專業人士。推廣閩南、客家等台式飲食文化的「公園坡台灣美食節」能夠在此紮根20年,或許便顯現出居民開闊的胸襟與樂於享受生活的哲學。

正因為公園坡是一個完美社區,馬克奎特小說戳破居民假面具的大膽嘗試,格外獲得讀者注目。《最後的目擊者》的高尚堂、《完美夫妻》的富豪鄰居……馬克奎特時常藉由女主角的心理反射出自己的感受:「麻雀變鳳凰,但本質還是麻雀」的格格不入。艾蜜莉亞被校內女王們組成的姐妹會「鵲鳥會」邀請入會,出身自破碎家庭的亞曼達必須踏進「公園坡媽媽」社交圈,她們母女都如履薄冰、害怕犯錯,深感自己不容於周遭、隨時恐懼會被排擠。

公園坡街景。(圖/wiki ©Mikeruggy


由於成年女性讀友多,現代以「媽媽友」為中心角色的故事自然也大量產出,但馬克奎特依然把她20年來打交道的公園坡媽媽寫得活靈活現。《最後的目擊者》這樣描述:

那些人絕非她小時候所知穿舊牛仔褲、烤餅乾,有許多閒工夫自己縫製萬聖節服裝的家長會媽媽們。那些女人大多數是創意工作者,像建築師、設計師和作家,擁有時間可彈性安排但收入頗豐的事業。她們都穿著時髦,態度倨傲。她們簡直是有亮眼履歷表和巨額銀行戶頭的成人啦啦隊隊員。

而《完美夫妻》更進一步剖析:

「在公園坡人人都是知識分子。這一區住滿了記者、教授和藝術家。當你開口時,大家會希望你說點什麼。政治、藝術、書籍和旅遊,別人會指望你言之有物。雖然亞曼達熱愛閱讀,但是她的知識沒有鑽研到那麼深。然而在公園坡,他們會把每件事的骨頭都剔乾淨,拿起來對著光線照,檢查骨髓是否夠均勻。這套方式也適用在人的身上。假如他們曾檢視亞曼達的內在,他們會發現裡頭空無一物。

她的「紐約」指的是「公園坡媽媽」,那可是另一套截然不同的制服。精心算計的不經意,就是那種打扮。公園坡的媽媽們漂亮時尚,身材又好,但是她們不太在乎像時尚這種愚蠢的事。她們有更重要的事要煩心,例如理想、小孩,或是她們意義重大的事業。

公園坡是個外表光鮮亮麗、樂善好施,但骨子裡其實特別難搞,別想因為有錢就打進圈子裡的「天龍國」。這群沉迷權力又自戀的天龍人,實際上在做些什麼呢?《完美夫妻》亞曼達死去的前一晚,始終猶豫著是否要去參加茉德家每年舉辦的夏季派對,這可不是單純的派對,而是交換伴侶上床的亂交活動。這些父母趁著把孩子送去夏令營,「瘋狂一下」消除壓力,就是跟對面的先生、鄰家的太太「來一發」。上樑不正下樑歪,《最後的目擊者》那群美少女嗜酒吸毒、霸凌同儕、誘騙處男自拍私處照,之後散播的行徑只是剛好而已。

對普通讀者來說,旁觀上流階層「出包」,也帶來某種偷窺、痛快的惡趣味。

閱讀馬克奎特小說的致鬱驚悚氛圍是很明確的,公園坡的媽媽、少女不像日本媽媽友玩那些過於戲劇化的勾心鬥角,她們是立於女性市場頂端的「啦啦隊女王」,平常認真生活,只是容許自己的生命偶爾出一下軌、搞點樂子不要那麼死板。但這樣的小罪小惡積少成多,終究肇成無可挽回的犯罪悲劇。

亞曼達與艾蜜莉亞絕非什麼該死的壞人,她們只是倒楣被抓到一個弱點,就在這個壓迫的人際關係中走上絕路。故事的驚悚點在於,作者以寫實筆法一步步揭示人性如何墮落,致鬱點來自我們想要幫助主角的無能為力:就算公園坡的菁英再怎麼表現出關心你,為了自保,「假掰」形象仍然謊話連篇,寧願正義蒙塵,而你拿他們一點辦法也沒有。

Friends Like These

Friends Like These

馬克奎特小說還有一個值得推薦的核心──小團體因關係過度緊密而產生的扭曲價值觀,有時會意外孳生出罪惡。美國地大物博、種族多元,因而從小就發展出壁壘分明的小圈圈文化,即使是同班同學,「非我族類」也視而不見,經典美劇《花邊教主》(2007)、《美少女的謊言》(2010)中屢見不鮮。馬克奎特在新書 Friends Like These(2021)訪談中說明,很多美國人在高中、大學社團交友建立小圈圈/同溫層,彼此產生集體思維,隨著感情加深,會越來越難以批判、制止友人的違規舉止,甚至連自己也模糊了道德價值。

作者在小說中有系統地探索了學校社團、和樂家庭、富裕社區、閨蜜摯友等緊密的團體文化,這是美國人生存所需的人際連結,卻也從中發生不少問題。團體有時候會有計畫地吸收弱者加入,在「新生入會儀式」的惡作劇中開過度的玩笑;也有時候聚集在一起比較、刺激,做出越過界線的憾事。《完美夫妻》裡好幾對夫妻,因為愛、因為責任感、與內心軟弱不願面對,對另一半所犯下罪行視而不見或過度包容,最終導致一連串崩壞,正是小團體其中一種負面型態的「共犯結構」。

「結婚」代表著什麼?夫婦間又該如何維持幸福快樂的生活?談到婚姻,家家都有本難念的經,天龍人的煩惱與我們也沒有不同。馬克奎特以這本「家庭懸疑」結合「法庭驚悚」的代表作提出質問:「當老公一點都不值得信賴的時候,我們還要無條件支持他們、幫他們捅出的簍子擦屁股嗎?如果我們真的挺下去了,結局會轉好還是變得更壞呢?」

完美夫妻

完美夫妻



作者簡介

台灣犯罪作家聯會成員,百萬書評部落客,日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯,並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。


延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 上網一定有風險,科技發展有歡笑有淚水,個資外洩前應詳閱公開說明書

    廣告詞總說:「投資一定有風險,投資前應詳閱公開說明書。」現在我們每天上網按讚分享、查詢資料,每一次點擊、登入和停留,如同投資,不過投入的卻是「個資」,試問每次跳出長篇累牘的法律條文,有誰會真的看完所有條目呢?身為數位居民,究竟有什麼是我們應知道而未知曉的?科技發達是帶給這世界更多美好還是更多紛擾?

    2002 2

回文章列表

關閉

主題推薦

上網一定有風險,科技發展有歡笑有淚水,個資外洩前應詳閱公開說明書

廣告詞總說:「投資一定有風險,投資前應詳閱公開說明書。」現在我們每天上網按讚分享、查詢資料,每一次點擊、登入和停留,如同投資,不過投入的卻是「個資」,試問每次跳出長篇累牘的法律條文,有誰會真的看完所有條目呢?身為數位居民,究竟有什麼是我們應知道而未知曉的?科技發達是帶給這世界更多美好還是更多紛擾?

2002 2