曾經自傲「經濟奇蹟」的台灣人，其實是在戒嚴、威權的壓抑氣氛下「富裕」起來的。所以，這也讓我們的國民，相較於公民社會強健的歐美先進國家，更有一種「少談理想多賺點錢」之保守氣質。1970年代以降，台灣人堅信「黑手可以變頭家」，拚命埋首工作，賺取瘋狂湧入小島的跨國資本利潤，然而，與此同時，整個第一世界猶在驚濤駭浪的青年反叛風潮中餘波盪漾。
從1960年代中期開始，那些受過良好教育、成長於物質豐裕背景的全球「二戰嬰兒潮世代」，不約而同醞釀起大規模的理想追求，例如美國的「自由之夏」與民權運動、歐洲六八學運、日本反安保抗爭、香港六七暴動……許多心繫公平正義的憤怒青年留起長髮、住進財產共有的公社、嘗試不需婚姻的親密關係、參加環境或種族或勞工抗爭。他們渴望透過各色社會實驗，找到代替資本主義與工業文明的另類出路。
為何台灣這個躁動小島，不曾有過上述的叛逆世代？即使是校園民歌「運動」或野百合學運，其實相比之下也缺少義無反顧的衝撞體制決心。得獎甚豐的小說家陳思宏，就用了他的長篇新作《佛羅里達變形記》（同時也是一則非常曲折迷人的通俗劇創傷敘事）來回答歷史性的架空提問：在時間凍結的威權年代，如果真有一群試圖打造烏托邦的「叛逆青年」，那會發生什麼事？
佛羅里達變形記
故事先從1991年說起。六個剛考完高中聯考的青少年，他們都是龍年（1976年）出生的天之驕子，因為神祕宗教組織「蓮社」的安排，被送到美國參加暑期夏令營。
這幾個出身上流的孩子，不只衣著入時，品學兼優，一身才藝，外貌更因階級優勢而特別端正秀麗。台灣領隊蛋頭原本只是擔任低下階層中輟生的輔導員，平日住在髒臭小巷，面對這幾個粉妝玉琢的青少年，蛋頭深深自卑於彼此的天壤雲泥，根本無法管教六位「龍的傳人」。
然而，這六個龍女龍子，其陰鬱內心盤根錯節，在光鮮的外表下蠢蠢欲動。小說生動描寫了一種名為親情的暴政，在「亞洲式虎媽」、「填鴨式菁英訓練」的成長歷程中，「拚命去當人上人」這種延續階級優勢的教養指令，早已完全摧毀了孩子們的天真善良。
身為「蓮社太子」的小史，著魔般想念從美國最南端寄出禮品的流亡父親；被譽為音樂神童的阿曼達，打從心底厭倦永無止盡的國際鋼琴比賽；聯考全國榜首的安妮，則是每天吞下無數藥品克制厭食嘔吐衝動……他們所長大的「承平世界」，實為一處弱肉強食、廝殺見骨的地獄修羅場。更糟的是，他們的父母各自深陷於博取金錢名望、勾搭歡愛的流沙中，子女只是用來妝點體面生活、儲備社會優勢的精緻洋瓷道具，卻不曾注入一滴半點深切真誠的親子愛情。
於是，這一趟沒有大人監管的美國之旅，成了這群「統治階級準接班人」的青春期造反契機──小史早已縝密謀劃要離開掌握「蓮社」大權、垂簾聽政的能幹母親，他要趁著美國假期，前往佛州海角去尋找那自願遠離台灣上層菁英圈的理想主義者「爸爸」。
隨著故事展開，六位龍子龍女，還有在美國當小留學生的明星私生女小月，他們在驚險萬分的公路逃亡中，誤打誤撞抵達了一位頹廢男妓青年傑克所擁有的「椰子樹汽車旅館」（Coconut Tree Motel）。這裡彷彿世外桃源，男女裸裎、人畜相安、種族混雜、藍天碧海，破爛汽車旅館似乎是美國反文化運動遺產中，永遠不會被拆除的吉普賽流浪營地。於是，在升學主義和扭曲家庭中長大的幾個孩子，第一次放心隨性「做自己」，愛男生也愛女生、不再彎腰駝背、不再彬彬有禮。
※以下有雷，請斟酌閱讀※
不幸的是，「椰子樹汽車旅館」恐怕不是佛州天堂，反而是蓄滿冷戰記憶、種族仇恨、恐同意識型態的精神病院。為了抵達這個讓亞洲孩子「解放禮教」的庇護所，主角們被美國大學生輪暴，遇見了沒有證件也不會講英文、全副財產只有一條薄毯的跛足古巴女孩。甚至，被孩子們衷心仰望的傑克，也絕非什麼異國教主，他根本病得比誰都重。傑克小時後被父親強逼觀看核爆影片，長大後成了偏執的「末日準備者」（一種非理性儲備維生物資，相信末日即將來臨的精神病類型），然後在避難地下室深處，來者不拒跟每位眼前人類交媾。
這段暫時掙脫台灣高壓教育環境的炎熱假期，不只讓主角群暫時擺脫憂鬱厭食躁鬱焦慮、卸下乖寶寶面具──他們體內的獸性也隨之勃然噴發，憤怒、妒忌、惡意，不成人形。
《佛羅里達變形記》埋有一條驚心動魄的伏線：故事裡那個呼風喚雨的「蓮社」組織，其實是受黨國庇蔭的特權階級。他們的「初心」本來是好的：龍子龍女的父母親們，1970年代從歐美留學回國後，在大安區幽靜的高級住宅區內，仿效「嬉皮公社」，清談自由主義，在這邊進行一場挑戰性別認同與婚姻霸權的社會實驗。然而，這個同好組織卻慢慢變形走鐘，靈修成為濫交，跨性別身體即位為莊嚴教主，後來社團更以慈善名義，轉型為勾結政商名流的斂財宗教集團和跨國剝削企業……
這個安排讓讀者深深不安──因為那似乎回答了，最前面我們提出的假設性歷史追問：保守小島的「經濟奇蹟」，一旦匆促澆灌了歐美左派的「反判精神」，竟然在最後長成了骯髒混亂，毒害人際親密、家庭型態以及廣闊政經網絡的怪誕複合體。書中六位「龍的傳人」在十多年後的悲劇命運，其因果誕生於第一輩「叛逆世代」無法抵擋權力誘惑、又被資本主義社會所同化的「理想主義」。（在現實中，有個非常有趣的對照組，強力推薦工運老將吳永毅精彩的回憶錄《左工二流誌：組織生活的出櫃書寫》。）
若就《佛羅里達變形記》的文學譜系，這是一本充滿「味道」的奇情小說，菸味混合屎臭搭配炸雞蒜香、青少年分泌物加上動物荷爾蒙、海灘上化不開的濕黏暑溽熱帶空氣……。本書帶有些許張貴興《猴杯》的瑰麗語言風格，也似乎有徐四金（Patrick Süskind）《香水》的冷峻恐怖氣味。所以，整個故事被力比多海嘯淹沒，一旦本我被超我過度壓抑，等到反撲時刻，人性就下降為禽獸。所以在海灘的最後一晚，孩子們被藥物、狂喜、酒精、妒恨催化，在半瘋狂之間一邊哈哈大笑，一邊犯下彌天大罪。
左工二流誌：組織生活的出櫃書寫
猴杯(出版20週年增修紀念新版)
香水【徐四金70誕辰紀念版】
《佛羅里達變形記》綿密地穿針引線，造就了一部福克納（William Faulkner）風格、卻帶有荒謬勸世寓意的「暑假現形記」。讀罷全書，讀者心中最為感慨的問題或許是：這群終身抑鬱卻功成名就的「龍的傳人」，到底是不平等社會結構在複製統治階級優勢地位的必然副作用？抑或只是，我們東方「家庭倫理」與他們西方「解放運動」的混血醜陋畸形？
佛羅里達變形記 (電子書)
佛羅里達變形記 (有聲書)
延伸閱讀
回文章列表