展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

女童失蹤案幕後真相:過於喧囂的孤獨──讀《流浪的月》

  • 字級


作家讀書筆記bn


《流浪的月》第一遍很容易低估它。但讀完就會連睡覺都在想疑點,想破頭,找到入口跟上,攻頂時可能會看到作者坐在迷霧後的山頂等著頒獎給你。

流浪的月【本屋大賞TOP1★博客來獨家限量燙印親繪簽名版】

流浪的月【本屋大賞TOP1★博客來獨家限量燙印親繪簽名版】

主角是小學四年級的家內更紗,白皙棕髮像個外國洋娃娃,問同學:「把冰淇淋當晚飯吃,難道不行嗎?」她在班上被排擠,朋友很少,分組沒人要她。因為她媽媽是嬉皮文青,大白天就開喝,偶爾吃冰淇淋當晚餐。爸爸罹癌死後,媽媽酗酒、哭泣、失能,追逐戀愛止痛,不告而別。更紗小學四年級被阿姨收養,受虐而絕望想死,逃到每天坐在公園看小學女生的19歲大學男生佐伯文的獨居住處,待了兩個月。

原來兩人的庇護是雙向的。佐伯文拘謹潔癖近乎強迫症,每天用除塵紙抹地,兩天用抹布擦一次地。因為媽媽說「沒辦法控制自己的欲望很不像話」,所以他沒吃飽過。個子高挑細瘦,可能有心因性厭食症。像個蒼白半透明的幽靈,飄在空屋中,兩眼漆黑窟窿,憂傷望著沙發上更紗的睡臉。他出身高成就家庭,爸爸當老闆,哥哥讀名校。考名校落榜,已經被否定,祕密更怕被媽媽知道、徹底否定他。

更紗到他家大解放,狂吃外送披薩、冰淇淋、炸薯條,棉被不摺、還不准他摺,電視遙控器沾滿披薩油膩。小說沒提供他以前的菜單,可能都吃有機燙青菜、黑木耳拌蒟蒻絲、十穀燕麥奶加薑黃粉吧。在更紗誘迫下,他開始暴吃垃圾食物、賴床,打開冰淇淋杯蓋「就像準備觸犯嚴重的禁忌」,「被漢堡加碳酸飲料這種罪惡的組合所俘虜」,「整個人墮落了。

逃匿曝光,佐伯文被當成戀童癖性罪犯治療監禁;更紗被扔進育幼院。15年後,雙方已各有男女朋友,異地重逢。更紗忍不住一次次暗中靠近他,男友警覺不妙。佐伯文的女友也炸毛,祭出鐵腕捍衛領土。同時,過去醜聞悄悄追了上來,探出魔掌想摧毀他倆千辛萬苦掙來的正常人生。故事這才開始。

如同少女漫畫《小甜甜》以來的天真善良小孤女身世飄零、悲慘受虐,雖幸獲白馬王子保護,又遭情敵報復;《流浪的月》的第一層,是天真浪漫英雄的無辜受難史。更紗與佐伯文被家人自私利用,再受大眾先入為主的偏見迫害,在亂世中相依為命,令無數讀者虐心落淚。控訴課長、女同事們硬要同情「受害者」更紗、只是滿足好奇兼刷優越感;網路暴民肉搜「戀童癖」佐伯文,這些走錯棚的善意,把兩人推入了深淵。

容身的地方:從霸凌的政治學到家人的深淵,日本精神醫學權威中井久夫的觀察手記

容身的地方:從霸凌的政治學到家人的深淵,日本精神醫學權威中井久夫的觀察手記

第二層則是成長中斷的故事。更紗躲到佐伯文家,是在小學四年級。精神醫學散文《容身的地方》談到,美國精神科醫師蘇利文觀察兒童8、9歲學會跟人一起玩,合作、妥協、競爭,遵守規則。小學四年級後是轉換期,轉換失敗就無法獨立,反而對現狀緊抓不放,或想退回更早的狀態。佐伯文就是沒長大的大人,更紗的轉換同樣艱辛、挫敗:

  • 更紗被阿姨收養第一天,發燒沒食欲,想吃冰淇淋。阿姨說「哪有人晚飯吃冰淇淋的」。
  • 更紗問女同學冰淇淋可否當晚餐,女同學答「冰淇淋跟飯又不一樣,沒營養、吃了會蛀牙、會胖」。問老師也一樣。周圍找不到人懂她、接納她。
  • 在阿姨家受虐,更紗想吃冰淇淋。出走到佐伯文家,更紗想吃冰淇淋。佐伯文問:「妳要香草口味還是巧克力口味?」她驚訝:「可以吃冰淇淋當晚餐嗎?我以為不行。
  • 佐伯文原本不吃冰淇淋,下次兩人談到「若被發現拐走更紗,佐伯文就會被抓」,僵局受困,開始和更紗吃冰淇淋。失蹤案上新聞當晚,又吃冰淇淋當晚餐。從想吃的時機可知,吃冰淇淋不是快樂,是抗焦慮的藥。更紗說,暴食後會有好幾個小時痛苦得無法動彈。
  • 15年後,同居男友宣布要娶她,當晚更紗問:「如果我拿冰淇淋當晚飯,你會怎麼樣?」試水溫,如果他答「很好啊」,她就會坦承祕密。但男友厭煩回答「冰淇淋又不是飯」。

更紗要長大,需要先有人接受「吃冰淇淋當晚飯」這件事,才能往下走。當初佐伯文接受了。如今重逢,迎來了更紗重啟小學四年級轉換期的契機。於是封印15年鏽蝕風化卡死的成長齒輪,又逐漸喀噠鬆動,一點一點動了起來。

第三層是阻礙兩人成長的怪物正體,不可碰觸的真相。

就像更紗吃冰淇淋不是因為喜歡,19歲的佐伯文坐在公園看小女孩,也不是因為喜歡。他有他的「冰淇淋」。

同事多餘的善意,更紗如芒在背。不是同事自以為是,而是因為同事傳達的真相,更紗無法承受。別人的同情,也是更紗的「冰淇淋」。

四重奏:坂元裕二腳本書,關於單戀、謊言,還有30多歲的灰階人生

四重奏:坂元裕二腳本書,關於單戀、謊言,還有30多歲的灰階人生

跟著故事下潛痛苦的深處,其撞擊令人窒息。《容身的地方》還提到,塞爾斯〈把對方逼瘋的努力〉說,要把人逼瘋,就混用多種相反的頻道,譬如一邊一本正經憂國憂民一邊求愛。我想到日劇《四重奏》中的惡女有朱,玩弄男人感情為樂,常被說「笑時眼睛沒笑意」。美女對你笑,但眼睛毫無笑意,應該會令人惡寒,開始苦思自己犯了什麼滔天大罪,怕被她殺了。可是,她還是對著你笑,想誘惑你,到底你該逃命還是該想辦法吻她呢?

《流浪的月》的更紗,很像有朱,向眾人散發多種相反的訊息。

結尾重覆了全書開頭的同一段戲,意義翻轉,揭露更紗說話和真心相反。以此回顧全書,像黃鶯詠梅桃李爭春圖案的和服迎空一展,剎那掀開漆黑襯裡,繡滿了地獄變。

這一翻盤,怪談魅力,獨步當今。

流浪的月【本屋大賞TOP1】

流浪的月【本屋大賞TOP1】 (平裝版)



盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有《帽田雪人》《愛比死更冷》等書,亦參與《字母會》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

「文學是人生跟人生彼此的映照。」──第八屆聯合報文學大獎得主:郭強生

小說家郭強生以中篇小說《尋琴者》榮獲第八屆聯合報文學大獎(2021),關於郭強生的作品你知道哪些?

369 1