《那個男人》除了勾勒出社會階級的不可動搖，也充滿了寂寥感。（圖／《那個男人》劇照）
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
電影的開頭與結尾都以人物的背面畫像呼應，一層層的鏡像，很像是Edward Hopper的畫，每個人都之於那個城市空間，形同消失與被遺忘的存在。主角城戶律師野愈來愈將真我消失在人前，也很有可能連自己都忘記了自己原是「那個男人」。
夾娃娃機裡有很多玩偶，當他們在那樣的機器中時，它們原本叫史萊姆還是蛋黃哥，就已經不重要了，這是電影《那個男人》的核心，如今的社會化對人只是掐頭去尾這麼簡單嗎？
《那個男人》充滿了「指稱」的意味，不設定是哪一位男子，而在於角色們之於外界他者是「什麼」。且掛滿了滿滿的標籤，如耶誕樹讓樹的本質消失的方式。而角色對自己近乎沒有任何表述，或是落於表述也無法傳達的境地。
這不只是我們現在習慣的勢力讓某個人「社會性消失」，而是主角對自己以「消失」來處理他自身的「存在」，一如社區公園的設施，路邊一郵筒這般，讓大眾「視而不見」來確保自己的安全。
是什麼樣的人要讓自己活得像樹葉蟲一般？為何那個社會會有人活得只是一指稱，而非有他真實的名字。
《那個男人》有趣在它充滿了日常性，無論是陰雨中的孤零文具店，還是安藤櫻演的里枝守著的文具櫃台，還是妻夫木聰演的不起眼的律師城戶與他活如精品的妻子、漥田正孝飾演的安靜男子大祐（只有他的畫蘊含了無限語言）。電影中的每一個人都在代言自己的階級似的存在，但內心的聲音則充滿了嗡鳴聲，以此對照著這世界所有的偏見與定論。
這部改編自平野啟一郎的同名小說，這故事的確充滿了大師松本清張的魅力，如一滴水掉進溪水中，看似平靜渺小，卻激起水底下的漩渦，除了勾勒出社會階級的不可動搖，也充滿了寂寥感。
那個男人
社會有些沉痾的病態是許多人都知道的，但為何這樣的群體是舞動著卻是寂寞本身？是因他們遵守的價值是否只是啟動了自己可能被排他的恐懼？
有如卡夫卡所寫的《城堡》，裡面許多人只是把體制內化成自己內在，因此成為「城堡」的概念的守門員而不自知（他是A是B都無法大過他本身的階級），這個故事裡面所有的人都如芭比娃娃的娃娃屋（演繹式的幸福從另一個角度很陰森），包括演妻夫木的岳父在餐桌上的言語：「那些外來的人根本不算日本人。」其他家人如芭比娃娃裝飾般地坐著，如同是他們階級的陳列品。
從那幕開始，我感受到原來隱瞞自我的不只是兩個男主角城戶與大祐，而是這電影的所有人都是「那個男人」，每個人都在恪守自己的制度，在其中因被群化了而感到安全，如同會走動的制度代言人，就如我們現在看到的意識形態恪守者，他們無論財力大小都以巡視「城堡」的小兵姿態為榮，而忘記了自己是誰，與他的名字除一符號外到底有什麼價值。
這與日本原本信仰的名字如同靈魂的招喚全然不同，他們彷彿都在蛇魔女的眼神下變成了石化人，戲中每個人因恐懼與自身認知不明而成為「那個男人」，讓人想到徐四金的名著《香水》中的最後雜交場面，只要不用為自己的決定付出代價，人們很願意忘記自我。
因此這部電影帶出的是一種後怕情緒，如同《城堡》的K置身於無邊的異境，他出不去是因為那裡是個「時代」，主角城戶在一個大制度下，就如同K一般永遠在叩門。
城堡(新版)
香水【徐四金70誕辰紀念版】
而電影中的城戶與大祐，前者因為是朝鮮族（始終被當成低人一等的外來者），大祐則因為是殺人犯之子，在階級森嚴的日本始終處境邊緣，雖然被制度排斥，但荒謬的是他們也是制度的信仰者，他們對自我的攻擊不亞於外界。大祐甚至打拳擊賽時有如自殘一般，深怕自己也如父親是這個群化中的變異份子。
只有大祐頂用他人名字後，才能放過自己一馬般，與偶然結識的里枝展開了新的生活，他的人生又重新開機一般，如同騙過所有人地悄然安生著。他像偷來的日子一般珍惜新生，那幸福是這部電影瀝青階級中一股暖流，但也無法讓社會這個石頭巨人往人道方向多走一些。
大祐頂用他人名字後與偶然結識的里枝展開了新的生活，那幸福是這部電影瀝青階級中一股暖流。（圖／《那個男人》劇照）
因為現代人多半渴望是社會來認可他們，廣告與傳媒的訊息都將社會一元化，而非由個人轉身去看這社會是個培養皿，有時是承載了過期壞水的羊水，誰也不知裡面孕育了什麼？而個人又要如何適應且能接受自己？
電影中的回馬槍放在妻夫木飾演的律師身上，他活得就像表面平靜的漩渦一般，看似衣冠楚楚，其實所穿所用都只是規格化，你從他的包包到他的表情都是規格化過的。這角色很難演，他內在幽閉了膽怯的自我，包括他的婚姻都是他的加固保險，來隱藏他的真實。
妻夫木飾演的律師看似衣冠楚楚，其實所穿所用都只是規格化，包括他的婚姻都是他的加固保險，來隱藏他的真實。（圖／《那個男人》劇照）
他比大祐必須盜用他人名字才能展開新生還要徹底壓抑，他將自己喬裝成「社會」所有的正確，他就是一個相對於「芭比世界」裡如雞肋的塑膠肯尼，可以是任何人，只要夠正確。而他周圍人對大祐的批評，都如同刺在他身上，讓他更害怕自己身為「社會」的贗品被曝光。
這部電影可以看做一個人被密不透風的體制桎梏，如同趨光的蛾黏在蜘蛛網，也可以遠看整個社會只尊崇某一種「那個男人」的形象，「那個男人」看似開放先進，但實則本質上仍然將「成功標準」這玩具玩弄在掌心，驅使人們同化在不知主宰者是誰的「城堡概念」中。
因此城戶律師在他人抹滅大祐想活下去的努力時，才終於失控顯出怒意。他的人設因大祐案而出現裂痕，但他補強的方式是在某些安全場所徹底拋去了肯尼的樣貌，如同對社會病體的發炎，開始演變出另一種相反「人設」。
說穿了，這社會有如灰姑娘童話，認鞋不認人，你的外貌與舉止都要配合那雙該死的玻璃鞋，它是你的敲門磚，至於灰姑娘叫什麼名根本不重要，童話本質都很黑色幽默。有如安徒生童話的《影子》，本體被吞噬了，或是三島由紀夫的《金閣寺》與《假面的告白》，你不知最後留下來的哪一個「理想的自我」。
影子【隨書贈名家談《影子和村上春樹》別冊】
金閣寺
假面的告白：三島由紀夫奠定文壇地位成名作【精裝典藏版】
《那個男人》這部心理恐怖片，因為日常仍流洩出來，陽光灑落的公園，孩子的笑容，生命真實的吉光片羽還在，但趁著城戶律師的走入「自我迷宮」中的劇情，帶出了若摘掉名字、稱謂與頭銜，你我究竟是合乎市場導向，但內在中空的洋蔥，還是只是相對於天地的真實？
寫這篇稿子時，我正恰好聽到《2009年月球漫遊》的機械化配樂，而貫穿《那個男人》的電影配樂則是一個音的多樣變奏，表達出內在的質疑與重組，這是加分的配樂（出自台灣樂團Cicada）。將兩部配樂聽完，社會給我們的表象，幾乎有如一舉打破石膏像，也順便一把撕掉《那個男人》深入骨髓的社會集體假面貼紙，內外呼應，痛快！
《那個男人》（A Man）由石川慶執導（《蜜蜂與遠雷》《愚行錄》），妻夫木聰、安藤櫻、窪田正孝主演。故事以一場意外死亡的追尋，叩問人的存在意義，改編芥川賞作家平野啟一郎同名小說，導演石川慶與妻夫木聰再度聯手，與安藤櫻、窪田正孝打破個人身分認同，探究人在不同環境的不同面貌。沉穩定鏡節制冷靜，長鏡頭緩慢推入角色內心，包裹在社會派推理的案件偵查下，各方生命經歷對照日本社會問題，不斷對自我提出質疑。若無法改變背負的過去，要如何展開全新的未來？能將人從現在中解放的，是不是愛？
作者簡介
同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等，並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》；雜文集《階級病院》、散文集《邊緣人手記》。最新作品為散文集《看似很美，其實是壞掉的》。
✎作家金句：「人生難免失去，但也讓你有再次擁有的能力。」
延伸閱讀
回文章列表