玻利維亞酒友傳來訊息:「Evo 下台了。」只見他的臉書貼著大批群眾在蘇克雷(Sucre)的廣場拿著國旗歡慶,街頭如同一場派對。我鬆了一口氣。去年在玻利維亞的旅程,只要談到總統埃沃.莫拉雷斯(Evo Morales),朋友們莫不搖頭,感嘆當初帶改革意識的那個古柯農怎麼會貪腐無底限,一路處心積慮的玩弄憲政、成了打不倒的萬年總統。現在,改變的曙光出現。只是,改變帶來的陣痛也伴隨而來,Evo雖下台了,他卻呼籲支持者要繼續奮戰,政經都會拉巴斯(La Paz)的街頭也亮起了火光。
從夏日到秋天,世界各地烽火連天。從我們熟悉的香港到中東阿富汗、黎巴嫩,乃至於南美洲厄瓜多、智利、玻利維亞,我的臉書變成戰地記者的即時新聞公告欄,不同語言冒起煙硝。迥異於以往,我只能透過螢幕關心受迫害的陌生群體,但這幾個月,在轟轟烈烈的抗爭現場,出現好幾張熟悉的面孔,他們都是我在旅程中曾交會的朋友,他們所留下的文字與圖像,逼著我理解這個世界怎麼了。
去年才走過的街、開過的玩笑,彷彿是昨日。外電所發出的智利首都聖地牙哥密密麻麻示威人海裡,我知道帶我認識國民飲料Piscola、聊起智利原住民無奈處境的朋友是某個搖旗吶喊的黑點;在香港獅子山的人鍊燈海裡,我知道有幾盞燈是朋友的燈火,要我們看清集權的真面目;在玻利維亞拉巴斯San Francisco廣場抗議選舉舞弊的人群裡,有與我一起品飲moonshine、分享多款在地葡萄酒的友人。他們都是愛自己的國家、愛自己的土地到無法自拔的人,他們,不是暴民。
因為新書《喝到世界的盡頭》出版的關係,這幾個月很常和不同的朋友聊到去年在南美洲的旅行。有人善意的提醒:「還好你是去年到南美洲,現在那邊那麼亂,很危險,應該沒辦法旅行了吧!」
雖然這是好意的關心,但我不覺得「還好我是去年去」,因為任何一個地方或國度,都不是為旅人而存在的(就好比台灣並不是為陸客存在),我們只是過客,只能靜靜的看他們怎麼奮鬥。如果民眾為了爭取自由、抗議貪腐、質疑選舉不公、憤怒於民權被剝奪而上街遊行,我不覺得那是「亂」,那本當是現代公民應該要做的事情。因為沉默只是助紂為虐,一味的忍耐與鄉愿只會豢養出恐怖的怪獸,如果不趕快發聲,以後就會被噤聲。旅行多年,我很明白在表面靜默與整齊劃一的地方,勢必埋藏巨大的恐怖。
旅途中難免會碰到抗爭與示威,拉丁美洲的罷工遊行更是家常便飯。當我行旅經過智利Aysen地區的首府Coyhaique時,就碰上當地人抗議政府忽視該區域的公共設施、生活費太貴、追求發展礦業而破壞環境,當時沿街放著鞭炮、烽火亂竄、執政者的肖像被憤怒的火舌吞噬。抗爭的規模愈來愈大,甚至讓交通停擺,但居民都能理解必須忍受抗爭帶來的不便,我的民宿主人尼可拉斯說:「我們覺得政府爛,但那也是我們選出來、養出來的,因為我們過去太容易放過他們,毒瘤愈變愈大,現在難以收拾。」
他憂心嚴重的貧富差距所造成的社會問題,沒想到一年之後,這個問題在各個地區愈演愈烈,今年(2019)十月的聖地牙哥地鐵漲價事件成了導火點、燃起巨大的民怨,就算後來取消漲價,但民怨已沸騰、逼著政府表態,智利政府緊急取消十一月的亞太經濟合作會議(APEC)及Cop 25氣候變遷大會。
這一切看起來很戲劇性,但這幾個月在各地燃起的烽火,哪一件不戲劇性?誰會想到過去一天到晚宣傳「吃東西買東西」的安逸香港會變成這個模樣?誰會想到香港中文大學竟變成濫捕攻擊的戰場?誰會想到厄瓜多需要遷都?電影《小丑》成了寫實的鏡子,貧富差距懸殊的問題已達極端荒謬,不公不義的制度讓弱勢者愈來愈邊緣,當弱者長期被霸凌、壓抑、忽視,甚至單純的善意得不到回應與理解,終究會有一個臨界點,讓人反撲,集體崩潰。
他們在街頭扔著汽油彈,我在街上旅行,看似弔詭,卻是常態。在搞不清楚訴求的狀態下,只能靜靜的觀察,耐著性子處理被取消的班機、聯繫之後被延誤的行程,在處理這些讓人沮喪的瑣事的同時,也必然可以理解當地遭遇的困難、體諒他們為何要上街。如果日子過得好,誰想上街流汗流淚流血?但艱困的時局逼著人必須站出來,為自己,也為未來而戰。這些為難普羅大眾的議題多具有共通性,今天在他方上演的抗爭,或許也會在自己的國度爆發。
旅人勢必會介入他方的日常,如同瑞士旅人尼可拉.布維耶(Nicolas Bouvier)一路從瑞士日內瓦闖蕩到阿富汗,在飽看人情冷暖、權力運作、極度貧窮與不可思議的富裕後,於《世界之用》一書寫下的:
世界就像一道水流,它從你身上穿過,在一段時間中把它的顏色借給了你。然後水退去,把人留在原地,面對自身固有的虛空,面對靈魂中那種核心性的不足;我們必須與之共處、與之對抗,弔詭的是,那種不足可能就是我們最可靠的動力。
60多年前,布維耶在為期一年半的旅程中看到庫德族的反抗,感受到亞美尼亞人處境的尷尬,但世界就是在一次又一次的反抗與衝突中進展的,許多美好的價值也是在抗爭中爭取而來。旅人或許無法站在抗爭的最前線,但至少給懷有理想的人最大的祝福與幫助。
作者簡介
個人部落格:享樂遊牧民族
Fb:享樂遊牧民族
回文章列表