情感有不測風雲，職場有旦夕禍福，現代人失戀失業失怙失婚……買張機票遠走他鄉，花一兩個月在異地小鎮學外國語，並非一件太稀罕的事。我的前同事黃麗如兩年前離開《壹週刊》，拿了退職金，跑到南美洲學西班牙語，書中交代她到玻利維亞一個名為蘇克雷（Sucre）的大學城，文走至此合情合理，完全符合現代人的行事準則，但下來的事情就很詭異了：學外國語不是要做對話練習嗎？「你好嗎？」「你叫什麼名字？」「你從哪裡來？」她行禮如儀，一一作答，但當被老師問到你的興趣和嗜好，她說：「我喜歡喝葡萄酒。」她造的句子都是：「哪裡可以買到很好的酒？」「我昨天宿醉了。」她選擇蘇克雷 long stay，也並非當地學習風氣興盛，而是這個城市小小的，她盤算著萬一在酒吧喝茫了，喝開了，錯過末班公車，可以走路回家。
酒途的告白2：喝到世界的盡頭
這本《酒途的告白：喝到世界的盡頭》是黃麗如近年兩次職場間的中場休息，她在南美洲喝到掛的歷程。她跑到智利還是哪個三千公尺的葡萄酒產區旅行，高山症發作，她的解藥是喝酒；南極的破冰船上風浪洶湧，成天喝得飄飄然的，醉眼眺望傾斜地平線，負負得正，世界居然是平的（以上係危險動作，請勿模仿）。她是酒徒，這件事我可以作證，因為我們是喝酒認識的。
約莫是偶像劇《我可能不會愛你》大紅那一年，那時我在《壹週刊》寫一個名為「天地任我行」的旅遊專欄，她在《中國時報》跑旅遊，我們同時受邀到黑龍江Club Med採訪，滑雪度假村從哈爾濱機場開車還要三個小時，隆冬雪夜的別墅山莊，戶外零下19度，前不著村，後不著店，無異於《金田一少年殺人事件》的殺人密室。那次旅程，什麼荒唐的狀況我們都遇見了，暴雪封村，滑雪場停擺，我們困在度假村無所事事，之所以會以《我可能不會愛你》當時間的座標，乃因為隨行的同事，因為太無聊了，窩在房間把一整套偶像劇追完。度假村的酒水無限量供應，眾人相看無聊，只有不厭其煩的乾杯，酒過三巡，身體暖了，舌頭靈活了，講起笑話都是一套一套的，醉眼相看，誰都是慈眉善目，殺人密室無異於天堂。後來，《壹週刊》旅遊組的名額有空缺，我便通風報信，請她過來上班。
旅遊記者工作內容，就是參加媒體團，或寫企劃書找航空公司、飯店、各大旅遊局的贊助，出門旅行，自己寫自己拍，一段旅程寫兩三篇稿子，偶然社交場合碰到陌生人交換名片，對方見著名片上頭「旅遊記者」的職銜，總是面露欣羨神色，我的回應是：「你喜歡做愛，不一定要當去當妓女啊。」
旅遊當成樂趣，跟變成職業，真的是兩件不同的事，一個月有十來天不在家，出門發愁沒有好天氣，沒有好照片，明明是無聊的風景景點，寫稿還是假裝高潮假鬼叫好棒好棒。一道熱騰騰的佳餚上桌了，我們並非舉筷大快朵頤，而是拿起相機，架起腳燈拍照，雜誌上每一張動人的食物，吃進嘴裡都是冷。但即便如此，我還是可以毫不遲疑地說「那真是全世界最棒的工作」，我的理由不是可以住許多豪華的飯店，累積許多飛行里程，而是自己不在朝九晚五、月休八天的固定作息裡，跳出三界外，不在五行中，自己和這個世界保持著不冷不熱的距離，那很迷人。假使真有前世因果，我認為每一個旅遊記者上輩子應該每天都扶老太太過馬路，星期天還扶兩次。
黃麗如的陰德積得比我們更多，她上輩子除了扶老太太過馬路，可能都在淨灘，不然怎麼有人可以去南極跟去南方澳一樣，連去三次呢？她的贊助永遠都要得比我們還多，去的地方比我們稀罕，她的路線鮮少是《寂寞星球》或TripAdvisor會介紹的，不知如何，她每到一個地方總可以跟當地人混得很好，故而她的文章總有一種「在地感」，她寫阿根廷，講哪家餐廳是阿根廷人很喜歡求婚的地方，哪家餐廳是足球員愛去的，但球員總是吃得很腥，她有她的視野，寫檳城咖啡館，可以勘破每一家IG網美打卡名店，背後有資本主義土地開發惘惘的威脅。
（圖 /《酒途的告白：喝到世界的盡頭》內頁）
但某種程度我們都是這個世代最後一批旅遊記者了，媒體生態丕變，航空公司、各國觀光局寧可把錢拿去邀請Youtuber 部落客，所謂旅遊文章只是拍漂亮的照片，詳述日本哪裡可以買便宜Dyson吸塵器，哪裡退稅打折即可。紙媒不大養旅遊記者了，時代也不需要紙媒了。事實上，旅遊這件事真的不需要專業，看到有部落客寫她去巴黎，老佛爺百貨血拼完，退稅，然後就可以回家了。這沒什麼不好，自己開心最重要。週刊紙本收刊前，我們先後離開，三春去後諸芳盡，各自須尋各自門，為繳房貸，為繳卡費，我不得不去另外一家媒體工作，旅遊還是生命裡最美好的渴望，但生活中有一堆「可是」「可是」把自己釘死一張世界地圖上，黃麗如比我勇敢多了，退職金花完了，進入職場，一年後腳癢了，再度離開去旅行，她在臉書上是這樣說的：「我覺得我應該是不會再上班了。之前家人做了很大的手術，再加上一些朋友健康狀況的轉變，讓我驚覺：想要做什麼事情就趕快去做，時間是不等人的。錢就算花光了，人也不會死；但沒有時間，沒有健康，就真的什麼都沒有了。」
而這本書也真的寫得很任性，沒有氣勢磅礴的跨頁大主照，旅遊訊息缺東缺西的，放在雜誌大概會被退稿一百次，並非說她寫得不好，近年葡萄酒書不是都講風土、溫度、氣候？這個她當然很瞭，寫這種放在《商業周刊》的葡萄酒文章對她而言跟喝水一樣，她如果把這本書往那個方向寫，至少可以訂價往上加一百，多賣個兩三刷；但人生中場休息的旅途不用為誰交代，她把酒標當旅途的地標，她的寂寞星球淌流著葡萄酒與威士忌，因為老娘高興就好。隨遇而安比旅行更需要專業，沒有路，就走出一條路來，迷路了就看風景，不管人生或者旅遊都是這樣。
這本書給我的並非情報，而是說「不」的勇氣，人生到了某個坎站，不用對誰交代，而是要學會放過自己了。以上這篇稿子寫於印度拉德克，對，這本書看完的當晚，我便刷卡買了機票規劃旅行。辦公室如囚牢，每一場旅行都是一趟保外就醫。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表