展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

能從一段男女關係身心健康地離開,再次戀愛,根本是浩劫重生──讀話題小說《貓派》

  • 字級


作家讀書筆記bn


讓我這樣問吧,我們為什麼愛貓呢?除了可愛、可愛與可愛這三大要點之外,是因為牠們那深邃湖水般的雙眼、自淨又清靜的性格,還是因為許多時候,我們再找不到那般不令人窒息的關係了。有距離,一個保有餘地卻又被需要的美好距離。只有你能看到牠夜裡忽然腦抽的狂奔,也只有牠能看到被社會煉成鐵面的你,那親暱到幾近赤裸的一面。

貓派

貓派

我在小說《貓派》裡也感受到這種赤裸。除了來自作者貓式的慧黠,可愛與惡劣互相成就,它還露出更多,比如人心的高度自戀。有賴這世界的昏聵與人類的自覺,它不再需要藏著掖著。

自戀無罪,畢竟誰甘願整日在家癡纏苦等著主人,一生奉獻將愛進行到底,張著一副犬式熱舌頭,但等待你貼上的只有這世界的冷屁股。就像一個網路新詞:「舔狗」,說的便是那些在任何關係裡面不顧一切討好他人的人。

《貓派》這本小說時,幾度有感,人間已成貓界。

作者克莉絲汀.魯潘妮安(Kristen Roupenian),就具備了一種貓樣的靈感力,經常在閱讀時引人瞇著雙眼起疑:「她怎麼知道我在想什麼?」無怪乎她當初才發表完同名短篇〈貓派〉,一個週末便引來了300萬次轉發,創下《紐約客》紀錄,300萬人與我同表震驚。雖然,《貓派》的英文書名〈You Know You Want This〉其實是取自另一篇短篇〈小壞蛋〉裡的一句話,她在一次訪談時說明:「我認為它更具備將所有短篇串連起來的主題性,那相通的念想、渴望(desire)。」

\\作者魯潘妮安(Kristen Roupenian)接受訪談//


她不只知道我們的念想,她甚至知道:「你喜歡這樣,不是嗎?」在〈小壞蛋〉裡上演的其實是一段權力的考驗,如果他人允許你的一切作為,最終你會不會翻越欲望的邊界,化身成魔?這本小說中的男女,恍若人間攝相鏡下的我們,在社群網路裡晒著健身烹飪、正向心理學、社運之我見時,轉過身去,更喜歡大半夜不睡滑著交友軟體或是前男(女)友的IG。她的「知道」,潛入每個人深夜裡藏在枕下的夢境。

第五個孩子

多麗絲.萊辛重寫過的小說:《第五個孩子》

所以這絕不是本讀來溫馨或輕鬆的小說,它的驚悚性不能迴避。就像諾貝爾得主多麗絲.萊辛(Doris Lessing)曾經徹底重寫過一本小說,而寫了兩遍的原因,是她發覺真實世界沒有這般柔軟。可不是嗎?越真實,越驚悚,世界極盡殘酷,即使克莉絲汀.魯潘妮安已用了相對輕鬆甚至童話式的語調,我們仍被驚得不輕。

她翻開了我們枕下的夢境,夢境並非全是童話,從網路交友、性愉悅與愉虐、加害與被害、自私與自溺無所不包。當然偶爾也會來點夢幻,比如〈池中男孩〉裡,為了給好友最完美的單身派對,花錢請來她青春期瘋迷過的電影明星,當年那活在濾鏡裡適合完美意淫的美少年,如今卻為了幾百美金,潛入池水中,將陌生女子的腳視為電影經典場景舔含入口。是的,她的浪漫唯美,也是Ugly Beauty,Ugly與Beauty缺一不可,這才符合真實世界審美標準。

顯現真實,當然也得透過虛幻,小說便是最棒的一條道路。虛幻可不是虛假,就像《貓派》裡,沒有作態的男女與善良,它是四下無人時真實的模樣。小說的精準度,在模擬的完整度,而作者的每一場對話與思量,不只與女性完美合契,男性的部分也拳拳到肉。比如我個人最喜歡〈一個好人〉裡的泰德,他是一個大眾定義下的渣男,所謂的甘蔗定律:「一開始很甜,但吃到後來全是渣」,他全都符合。於是在他被前女友用酒杯爆頭,失血欲死的迴光時刻,他卻開始回想一生,天黑請閉眼,他以邏輯推定自己其實是一個「好人」。

他的說法很誠懇:「好泰德底下有一個壞泰德,沒錯,但是在那下面有一個真正是好的泰德,但從來沒有人見到他,他這一輩子都沒有人見過那個他。」一切都與他童年的自卑、深愛過的那個姑娘有關,至少他是如此說服自己的。以泰德的標準為基底,那麼書裡沒有一個壞人,就像泰德告訴我們的:「在一切的底下,我只是那個想要被愛的孩子。

既然是愛,為什麼如此不堪?

那種不堪與刺激,來自愛與之伴隨的「性」和「欲望」,即使是在現代紐約、摩登世界裡,始終沒有除罪化。任何人(尤其女孩)如果和陌生人搭訕,就有可能被「謀殺」或是成為「婊子」。於是《貓派》裡,也好幾度打出了這般生死的擦邊球,現代男女關係成了劫後餘生,能從一段男女關係身心健康地離開,再次戀愛,那根本就是浩劫重生。

不堪還有第二層,是我們所有人心底都藏著的那份愛,愛的糖衣底下是自私,說到底,又是欲望,占有的欲望、被注視成為唯一的欲望,就像小時候的點心糖,大家都在搶時,即使不愛吃也得先拿了一手不放。

作者能把好與不好的中間地帶,不論是陰影還是輪廓都寫得立體。種種不堪與種種「不敢」,不敢拒絕、不敢當反派、不敢使壞、不敢承認欲望、不敢拒絕自己撩的對象,都在最後一次放棄抵抗,做盡做絕所有不敢之事。所以約炮之後動物感傷,所以養貓之後丟貓在家,所以一切生活的矛盾與衝突不只是來自拒當「舔狗」,或是不是一個貓派、狗派、樂天派,而是真實的我們原來這麼「派」,實在不堪。

但人之一字,便是兩面,左右與好壞俱在。這是一個不再需要以史為鏡,魔鏡變身黑鏡的時代,《貓派》裡展演了所有人的鏡相,關鍵是,你敢不敢來看看?

我邊看邊走,邊走邊愛,忽然想起小說中的泰德,於是開始懂了,我們(應該)都是一個好人,如果你覺得壞,那是因為愛有時候,真的很煩。


作者簡介

摩羯座女子。
無信仰但願意信仰文字,
著有散文集《請登入遊戲》《寫你》

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

有些事情,比見鬼還可怕

好比無法翻身的貧窮、不快樂的婚姻、痛苦的工作、穩交多年後出現的第三者......

124 0