母親愛孩子是天性？有時候並不，甚至需要違背自我方能勉強愛下去。小孩或許天真，卻不一定無邪，「人性本善」似乎是過度樂觀的預設。
第五個孩子
《第五個孩子》裡的大衛和海莉，矢志經營一個幸福大家庭。身處60年代崇尚自我的英國，他們卻嚮往傳統家庭觀念，打算生養四個五個，甚至六個孩子。親友認為他們不合時宜也不切實際。可是這對小夫妻一意孤行，無視僅屬中產的收入，買下一棟巨宅，以致生活得仰賴大衛的父親持續金援。亦因興奮忘形，把婚後兩年才生育的計劃拋諸腦後，接連生下四胎，需要海莉的母親分擔家事。
除去要別人替他們的夢想賣單以外，大衛夫婦的確很成功，擁有了十分美滿的家。大宅每逢過節便三代同堂，招待親友吃喝玩樂，體現前所未有的家族凝聚力。本來遭受的誹議在大家嘗到好處後逐年遞減。然而，甜蜜終結於第五個孩子的出現。故事從前三分一的人情描寫與家族八卦，變成毛骨悚然的驚悚小說。
育有四名子女的海莉，雖有母親支援仍覺吃不消，本想停產一陣，卻再次意外懷孕。這胎打從受孕即有異狀，胎兒在子宮命令式的搥打踢撞，迫得她晝夜踱步咒罵；一旦躺下，便索命似的讓她痛醒。後來海莉不顧一切服用大量鎮定劑迷暈胎兒，更幻想拿廚房的大刀剖開肚皮，把腹中的敵人揪出。
若非親自閱讀海莉身受的折磨，可能會猜她得了產前精神障礙。作者多麗絲．萊辛（Doris Lessing）卻不給讀者任何機會去把情況合理化，逼著我們同感海莉的無助，與命運的無常。萊辛花了不少筆墨形容「魔胎」真切的惡意，同時強調孕婦的孤立。身邊所有人都無法、無心正視她的苦難。醫生強辯一切正常避免沾惹麻煩；大衛聽著妻子鎮日呻吟哀泣，漸覺自己的安慰毫無作用，挫敗感令他頹然退縮；親友發現苗頭不對馬上淡出，在背後議論他們任性妄為，早該明白好景不常的道理。海莉落入最孤單的爭戰，獨自與體內的仇敵對抗。
早產的班（Ben）不像嬰兒，像頭怪物。他又硬又重，體形與長相詭異，教人嫌惡和不安。大衛不悅地以經典英式口吻說班「很有趣」，根本不願接受這是他的親生子。海莉則慶幸漫長痛苦的妊娠期終於結束，之前對胎兒的仇恨消散，換來是抽離的憐憫，瞅著班想：可憐的小怪獸啊，他的母親竟是這般的厭惡他。
幼小的班從不哭泣，只會憤怒咆吼。他混身散發兇狠冷酷的氣息，稍有行動能力便殘殺了一頭小狗。家人都對他避之則吉，獨剩海莉不得不日夜監視管束他。大家也理所當然地認為，生出這個禍胎，生母責無旁貸。萊辛讓海莉控訴大眾對母親角色的嚴苛期待：「從來沒有一個人，跟我說，『你好棒，生了四個又聰明又正常又好看的小孩！都是你的功勞，了不起啊，海莉！』......可是到了班——我就成了不折不扣的罪人！」
孩子一旦出問題，母親常被視為罪魁禍首。彷彿母親真有能力掌控另一個獨立個體、真有義務擔負另一個生命的全部因果。人們普遍相信孩子無辜，甚少去想也有無辜的母親。諷刺的是，越好的母親越會認錯。
凱文怎麼了 DVD(We Need to Talk About Kevin)
《第五個孩子》讓我想到小說改編的驚悚片《凱文怎麼了？》，凱文自出娘胎便流露邪惡性情，趕在免刑責的16歲前夕，在學校展開一場大屠殺。凱文媽媽的處境與海莉同樣悲慘孤立。兩個故事都指出，世上有些惡與生俱來，找不到合理解釋，更沒有妥善解方。當這些社會異類受全世界排斥唾棄的時候，身邊往往有一個不能跑、跑不掉的母親。
班榨乾海莉的意志與精力，本來快樂賢良的人妻人母，化身愁苦乖戾的怨婦。班的兄姊覺得媽媽被搶走，大衛失去了相親相愛的伴侶，海莉則喪失了自己的人生。接著劇情出現重大轉折，導致大家更毫無懸念地認定：是海莉一手把全家的幸福葬送。她的世界剩下自己與親生的怪物，互為對方的囚徒。而海莉的心得是：地獄待久了，也會變成一種習慣。
每個人都是一些人的同類，一些人的異己，這是貫穿全書的設定。人們對同類堅執依戀，對待異類絕情殘酷。班固然是眾人極力排除的異物，其他人物亦不停上演求同不存異的戲碼。大衛早年離異的雙親各有新歡，兩對夫妻碰面仍互看不順眼。班的兄姊發現家已被「異種」侵略，逐一投奔氣味相投的祖父母。大衛與海莉當初認定對方是同路人，結盟育養一屋子小同類，但班成為他們無法跨越的鴻溝。
班的存在教人不禁自問，當異己入侵破壞舒適圈，會激發出我們怎樣的本性？若我們是班，彷彿被錯置於世上，身懷不解的憤恨與孤獨感，又能如何自處？
《第五個孩子》出版12年後，萊辛寫了續集《班，無處安放》
萊辛在1988年出版《第五個孩子》時曾接受《紐約時報》採訪，她說這本書她寫了兩遍，初稿嫌自己下手太軟不夠誠實。她相信真實世界對待異類必定更殘忍，於是扔了重寫。在這個她認為更貼近事實的版本，讀者會看到綑鎖在緊密關係裡的互斥最為慘烈：像大衛跟四個孩子和班之間的你存我亡，而海莉與班這對母子更是終生的對峙角力比命硬。
《第五個孩子》對親情和人性做出鋒銳的檢視，道破幸福安穩的脆弱，人的計劃在命運面前一擊即潰。書中人每一步的選擇，都有著當下的原由和不得已，讓旁觀的讀者想要選邊站，或找出更恰當的處理，卻陷入兩難。只能游移於每個角色的視角去理解，最後拼湊出一個盤根錯節、沒有解答的全貌，直視人性的限制與現實的重量。
讓她想像孕育異胎的婦女難言的痛苦。
作者簡介
現職自由插畫師。生於香港，2006年移居台北，現居淡水，養貓。
著有圖文書《Emily的貓》《小港包的台北五四三》《我愛陳明珠：讀萬卷書不如撿一隻貓》《陳明珠愛我：貓來了，是要教人得療癒》等，散文集《黑的扭蛋機》。最新作品為《指繪快樂：美不美沒關係，指甲就是著色本》。
粉絲團：我愛陳明珠．My Child is a Cat 、我又在玩了
IG：www.instagram.com/emily.tovi.stinky/
延伸閱讀
回文章列表