小說如童話糖果屋，要沿途灑下麵包屑吸引讀者緩緩走進遊樂園，《媽媽的乖女兒》作者艾麗．蘭德（Ali Land）絕對是箇中能手，從一開始，她就在讀者面前秀出了血跡斑斑的泰迪熊吊帶褲，還暗示不只一件。
「最近她的需求比平常迫切，六個月內有兩個，都是小男孩，都死了。」
《媽媽的乖女兒》作者蘭德曾於擔任兒童及青少年心理健康護士長達10年。
媽媽的乖女兒
說出這句話的，是連環殺童案兇手的女兒安妮（事發後更名為「蜜莉」）。從蜜莉的語氣，讀者不難感受到，這個小孩基本上也壞了。很多研究顯示，反社會人格者其實深具魅力。而蘭德則讓文字發揮功用，透過蜜莉的陳述，我們可以感受到這位兇手是多麼迷人，「我即使不在妳身邊，一部分的我還是想取悅妳」、「我想逃離的那個人，也是我想奔向的對象。」
除此之外，蘭德還善用了自己護理師的背景和經驗，讓這位兇手擁有一份我們難以想像的職業：婦女庇護中心的顧問護理師，負責協助特殊境遇的婦女與兒童。這是一份會讓人聯想到熱情、奉獻與友善的職業，弔詭的是，上述元素若套用至犯罪，熱情、奉獻、友善，我們也能夠得到一位非常可怕的惡徒。蘭德出手非常快，在讀者還在猶豫是否要同情蜜莉時，她立刻讓我們逮著了蜜莉的「劣根性」，從兩種語調的快速切換，我們很難不目睹到蜜莉的「虛偽」與「不真誠」。緊接著，作者又送給我們另外一位「女兒」，菲比。
事發之後，蜜莉來到麥克的家中，麥克本身有心理學的專長，負責協助蜜莉應付後續的日子，菲比是麥克與妻子莎絲姬雅的女兒。蘭德再一次展現了她塑造人物的技巧，菲比絕對能召喚出我們成長階段時最畏懼的那個人：美麗，耀眼，人見人愛，所以她在霸凌別人時，所有人都噤若寒蟬。蜜莉與菲比年紀相當，蜜莉要對抗來自親愛母親的神祕召喚，也得應付著來自菲比的挑釁。這構成了這本書的懸疑、緊湊與過癮的基調，有一點我認為值得深究：我們都能夠理解蜜莉的邪惡其來有自，問題在於，菲比的乖張又是緣自於何者？
蘭德在一開始便引用了美國作家卡森・麥卡勒斯（Carson McCullers）：「小孩的心是脆弱的器官，提早接觸這世界的殘酷能扭曲童心」，循此見解，我們或許可以大膽地問，為什麼菲比的童心也遭受扭曲？若蜜莉是飽受母親的干預與控制，我們是否能辨識出，菲比面臨的是另一種相反的殘酷：孤立無援地長大。麥克與莎絲姬雅看似開明體貼，也深愛菲比，但他們卻也屢屢辜負菲比的需求：專心地陪伴菲比。菲比面對蜜莉時的歹毒，某程度上也反映出了對於被「奪愛」的反擊與報復。而麥克身為心理學專業，為什麼漏未察覺自己的厚此薄彼可能對於菲比和蜜莉產生的影響？還是說，他是有意無意地忽略了這回事？一如他處理莎絲姬雅檯面下許多祕密的方式？
此書有兩次駭人的轉折，我深深被蘭德處理這故事的決心給驚艷，她埋下了兩顆炸彈，兩次都能把讀者炸得頭暈眼花，炸藥內容則容我賣個關子，留待讀者親身體驗。再回頭看中文書名《媽媽的乖女兒》，會發現比原書名Good me, Bad me 直譯更有層次，一直以來，我們總是被教育應該要聽父母的話，才有資格稱為一位「乖小孩」，問題在於，若父母本身是個不折不扣的壞胚子呢？這時的乖巧是否成了罪惡的溫床？
蜜莉班上正在排演的話劇《蒼蠅王》提供另一場辯證，《蒼蠅王》描述一群流落荒島的孩童，一度同心協力，但在現實環境層層壓迫下，最終走向殘殺的道路，書中有云「惡出於人，猶如蜜產於蜂」。我們似可承認，人類同時在野性與文明之間擺盪，正因野性的反撲如此兇殘，更要認真護守那好不容易的寬諒與友愛。這呼應了書中的一則小故事：兩匹狼在交戰，善狼與惡狼，若問起哪一匹會獲得最終的勝利，答案是「你餵給食物的那隻」。既是個人內心抉擇的隱喻，也隱約影射了教養的實踐，有些時候我們對於他人的行為大感詫異，或稱其天生匪類，然而我們也很難大言不慚地說，我們與這一切的發生並沒有關係。我們或曾餵食了別人心中的那匹狼，可能為善，也可能為惡，而有朝一日我們都要為了這匹狼的茁壯而付出代價。
無論如何，這是一本讀來既痛又快的絕作，閱讀的過程中，也能聽到自己胸口之間的兩匹狼競逐的嚎叫聲，而我們甚至沒膽子去確認，何者的聲音更為嘹亮。
延伸閱讀
回文章列表