美國新秀作家卡門．瑪麗亞．馬查多（Carmen Maria Machado）在《她的身體與其它派對》中，以八篇短篇小說從身體出發，觸及父權結構中的身體治理、權力差異，框限與解脫。馬查多除了要說「此性非一」之外，她更在意的，毋寧是以身體展示現實世界中我們與各種惡的距離。
〈性愛清單〉中，主角與萍水相逢的友人的談話內容，幾乎可做為全書梗概：「我跟她談起尋覓我母親的事，那道穿越佛蒙特州和新罕普夏州的危險山徑，以及潮汐是如何永遠不止息。」
她的身體與其它派對
我認為《她的身體與其它派對》要談的，除了性與性別議題外，更重要的是展現女兒對尋母（不遂）的衝突，以及如何在危難世界中協商愛。換句話說，小說將世界描述為十惡不赦，而「母女」做為女人與女人關係的原型，她們的互動，在臣屬於男性的社會體系中特別艱難。從母女到女人，她們都因結構上的從屬身分，而沒有個人的自我存在，彼此必須不斷傳承受苦與犧牲。
世界文學史上，描寫尋母及其延伸而出的母女衝突故事大有人在，然而也因為母女衝突反映的其實是長久以來的性別結構問題，當討人厭的病徵還在，書寫的古典功能自然繼續到底。
馬查多（1986-）以《她的身體與其它派對》獲得多項年度好書獎。她是賓州大學的駐村藝術家，並與妻子現居於費城。（圖片來源 / 作者官網）
在小說中，馬查多嘗試透過多種方式讓母女（女人們）對話。〈吃八口〉主角因自己生下女兒凱兒後，年輕時的「機靈美」徹底變形，也導致她與女兒的關係全毀。她感覺一切因有了凱兒而渾身不對勁，甚至在跟女兒通電話時，盯著話筒自問：「我的孩子是何時臭酸掉的呢？」
在〈十惡不赦〉與〈母親們〉中，則挑戰了「母職天生」的想像與再生產的可能。
在父權社會的建構下，「好母親」形象不僅單一且扁平：一個被規訓力量所成就的好媽媽，肯定是「為母則強」。這樣的好媽媽必須具有無私的母愛，不輕易顯露育兒挫折，甚至能順從地善盡家庭責任。不過在〈十惡不赦〉中，母親只是「創造幾個生物」的機器。這位受過性暴力的母親甚至對著丈夫說：「她們是你的女兒，不是我的。」
〈母親們〉則直接製造三位「不存在的母親」。分別是精神狀態不穩定的主角、她的前任情人，以及主角的母親。主角幻想自己接收、撫養前任所生下的女嬰時，陌生地看著眼前嬰兒心想：「她的嘴巴是個無止盡的大洞穴，光線、思想和聲音只要落入其中就一去不回」，而她的頭頂軟軟的「就像一塊爛掉的水果」。當嬰兒哭時，主角抱起她，讓她靠在身上，悄聲對她說了一句謊言：「我愛妳，寶寶，我不會傷害妳的。」之後，當主角繼續編織著與前任的未來生活時，她逐漸意識到「女人能像呼吸一樣輕鬆將小孩視為整個世界」。而當最後主角聽到體內的聲音：「沒有什麼把妳跟她綁在一起，但妳還是創造出了連結，妳還是創造出一堆連結，肏你的，妳還是創造出一堆連結。」我們才知道，她是將自己與自己成長過程中缺席的母親彼此重疊，而那被幻想出來的嬰兒，不但是她對前任的留戀，也是對自己童年的投射。如同波娃所說：「母親在女兒身上尋找的是自己的分身，她把自己和自己複雜多重的關係都投射在女兒身上。」
即便尋母不能，馬查多還是盡力讓女人與女人之間互相對話。〈為丈夫縫的那一針〉就在主敘事外另闢劇本。二者皆以女性為敘事者，而劇本角色介紹中的「我」是這樣寫的：「小孩階段，用尖銳、容易讓人遺忘的聲音；女人階段，一樣。」而「所有其他女人」的角色則是：「跟我自己的聲音沒差別，就算交換使用也不會有人察覺。」女人與女人的獨立個體性，在故事中被諷刺地取消，也因此，小說明言女人的三個錯誤是：「不屑一顧、驕傲、看法正確。」因為權威父親那透過「耀眼的邏輯」而講究理性秩序的世界，不容任何衝撞與質疑。
更具企圖心的證據表現在〈母親們〉裡。小說直接替女人建立信仰，形成一個自給自足的女人圈。在主角幻想與前任、女兒同住的林中小屋內，設有一座祭壇，祭壇上供奉宗教、神話、歷史與文學中的名女人，並說「她們全是我們這個小小宗教中或主要或次要的神祕支流」。主角透過更動祭壇內容，讓女人之間以女人的身分說話，祭壇的展示，成了將神話與歷史世界中的女性重新請回人間的有力策略。
小說中的另一個重要特質，我認為是「如何與苦難世界進行愛的協商」，而這當中必須經過重重審判。馬查多的做法除了在小說中以象徵物進行價值觀對比（如〈十惡不赦〉以肉象徵血腥，蔬菜象徵自然生命力；〈真女人就該有身體〉拋出何謂「真女人」的大哉問）之外，她更細心經營的是人類秩序之間的矛盾與殘酷。
〈十惡不赦〉裡，獄醫縫合著「被強暴的強暴犯」的直腸時說：「有些時候，我懷疑這些人是住在這裡才變成惡魔，而不是惡魔被關進監獄。」而最精彩的莫過於〈駐村者〉直接對讀者丟出直球：「你們這群陪審團辯論了這麼久，但誰曾見過任何人認識了真實的自我？我確定有人做到了，但不多。我這輩子見過很多人，但幾乎沒碰過任何人被狠狠擊倒之後，還能像樹一樣修剪自身枝條，好讓自己長得比之前更健壯。」當〈駐村者〉透過眾人之口，帶領讀者將敘事者描述為敏感、脆弱、瘋狂，一直處於不穩定青春期的形象時，最後與讀者的正面對決，揭露的竟是人類世界擅於審判他人，卻鮮少直視自己內心的問題。
即便如此，馬查多仍在尖銳之餘相當入世。只要我們看見她那優美的長鏡頭景觀，「天空是美得令人頭暈又屏息，草木叢生的地面如同一張明亮地毯」，便能信賴她所說的：「我相信一個能夠化不可能為可能的世界。在那裡，愛能勝過殘暴，能中和殘暴，雖然過往從未如此，但愛能將其轉化成新的、更美的事物。在那裡，愛可以超越大自然。」
延伸閱讀
回文章列表