都要怪余光中。因為他寫出「星空，非常希臘」，後來人們不知怎麼傳頌成「今天的天空很希臘」，句子都自己在旅行。老詩人的詩很適合蓋在護照的第一頁，「非常希臘」、「很希臘」是什麼？那是一種到位。做為一名剛上路的旅人，誰不想來上一次「很希臘」、「很日本」、「很泰」、「很xx」（請填入你正要去的國名）的極致體驗？新加坡魚尾獅前借位張嘴拍照，很新加坡。到位。穿和服浴衣踩著木屐喀啦喀啦反戴福神面具撈金魚，很日本。到位。帶外國朋友騎機車下台北橋，很台。很到位。旅行就是種種到位，是走進自己對異國的印象中。而走進去，是為了出來。求的是解，一種fun。進去那個國度，放飛自己。
分手去旅行
但真正的旅行是什麼模樣？也許就成了安德魯．西恩．格利爾（Andrew Sean Greer）小說《分手去旅行》的章節目錄：「沒那麼摩納哥」、「沒那麼義大利」、「沒那麼德國」……，那活脫脫是大廉航時代、地球村或者旅人「護照蓋滿一本後」的精神結構，一切都是「沒那麼的」。這本小說寫的，也都是這些破事兒，想去的景點沒開，該逛的展已經關了，事情不如人意，和所有該和好的人吵架，和該吵嘴的人親嘴，以為該發生的都沒發生，不該發生的都發生了。一場旅行的before和after，就是從余光中的一首詩，進入安德魯小說《分手去旅行》。從「很那個」，到證實「沒那麼」。
沒那麼甜美，沒那麼快樂。沒那麼久。沒那麼硬。沒那麼激爽……我指的是人生的應然和實然。終究也是很那個V.S.沒那麼。這本小說是「沒那麼」的小說。小說家寫了旅行，但「沒那麼」好玩；寫了愛情，但「沒那麼」有愛，「沒那麼」甜。因為主人翁亞瑟的愛人要結婚了，亞瑟卻發現新郎不是他。沒走上紅毯，亞瑟只好先跳上機艙，用旅行來逃避參加前男友的婚禮。亞瑟因愛去逃，這本書就夾在台語「愛七桃」和感情「愛去逃」之間，兩邊都落空了。終究都「沒那麼」。
格利爾以《分手去旅行》獲得2018年普立茲小說獎。（圖片來源 / wiki）
亞瑟是同志，是作家，但不是你在市面上看到的那些青春啟蒙或懵懂愛戀，賣臉賣甜賣夢幻的主流同志，亞瑟行年49，年齡不上不下，事業不好不壞，名聲不高不低。小說裡他追悔比追人多，發蠢時間比發春時間長。嘴很壞，心很酸，滿腹勞騷。「沒那麼」好相處，「沒那麼」可以當你的頭號二號三號性幻想投射對象。
但就是這些「沒那麼」，才讓這本小說這麼好看。
《分手去旅行》裡的所有的橋段都涉及跑錯棚，搭錯線，走錯路，開錯門，愛錯人，愈不想怎樣愈會怎樣。你瞧，亞瑟帶著太空帽走進新書發表會、吃完安眠藥想矇頭大睡卻發現飛機正在降落。那些都是喜劇的開場，一處理不好，就會變成災難片，而妙就妙在，這本書裡沒有人會因此大驚小怪。看百老匯歌舞劇看到哭又怎樣？隔壁阿婆要給他一個大大的擁抱還想說不用，「我沒事，我只是個捧場百老匯的男同志而已。」鑰匙忘了帶，他只好攀陽台當空中飛人懸進屋，但鄰居瞥見也不驚訝，「喔，那不過就是美國佬而已。」幽默都從這裡來。是刻板印象。刻板印象就是「很那個」啊。但這回，玩刻板印象的不是別人，亞瑟通通自己包辦。從旅行到搞gay，從年齡到愛情，他捨我其誰，全都預設會「很那個」，於是不用真落衰，一有徵兆，他先對號入座，講一個影生一個囝，亞瑟先開嘲諷，把聚光燈全打自己身上，偌大舞台瞬間變成獨幕劇，正片還沒上，他已經在預告裡演完大結局。小說因此好看，好看在小說敘述者一張賤嘴，和亞瑟一肚子苦水。
嘴要夠賤，遇事再慌，也變得荒唐；心要夠苦，苦多了，凡事先探底，一發現其實「沒那麼」的，你反而樂了。
要我說，《分手去旅行》乍看沒那麼主流同志，但這本小說其實最gay了，因為就是gay才會這樣思考：別人笑我太瘋癲，但如果你經常受傷，就知道凡事別抱期待會比較好；如果你經常被嘲笑，遲早學會在別人笑之前，先把手指指向自己。自嘲自曝就是同志面對世界的盔甲與武器，這本書有最硬的書殼，煉鋼鍛鐵，又有那麼軟的一碰就散的心。
所以亞瑟不會是你的性幻想投射對象。這本小說提供很多東西，但它不提供慾望。慾望是一種遠方，因為沒辦法到達。《分手去旅行》則讓你看到離你最近的東西，可你卻一直想遠離，那就是你自己。
而最重要的，這本小說揭露旅行的真相。但你應該也已經知道了，後來的旅行，你去的每個地方，都不會是你真正要去的那個地方──小說裡，亞瑟去京都，心裡頭躊躇不忍離去是舊金山小屋前戀人佇足的台階；亞瑟去墨西哥，身邊環繞文學研討會夥伴，心裡頭隨哩程前進卻倒退回到快30年前一段舊愛情；亞瑟去柏林夜店跳舞，耳邊重低音打出節拍，而他眼前浮現是同一時間，前男友正牽著別人的手，在加州陽光下走上紅毯。
亞瑟的旅行裡總還有旅行，因為在他的記憶裡，還有記憶，一個地方總是連著另一個地方。如果張愛玲的專長是「從小報的兩行裡讀出沒寫的第三行」，那格利爾《分手去旅行》的奇技就發揮在「從乍看不相關的兩條線中，延伸出早該存在的第三條線」，小說家把空間裡的偶然與巧合，寫成了時間裡的奇遇，感情的、生命的、事業的，他見縫就插針，哪壺不開偏提哪壺，用旅行當拉鍊，這樣咻～的把不相關的全連起來。於是，《分手去旅行》不是帶讀者搭飛機，而是一台時光機，移動的並非只有空間，還包括時間。他明寫旅程，暗寫人生。起點設在當下，遊盪的卻是過去。出發自現實，進入的卻是記憶。它是梁靜茹的歌詞「可是不是你／牽著我的手」feat.范瑋琪的「到不了」。你沒有真的抵達，你總是到別的地方，但你又已經到了。
《分手去旅行》並不提供終點，它只是讓一切相遇，誰都知道旅行總該有個結束，但只有相遇會誕生意義。而這才是旅行的意義。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表