展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

葉佳怡:像頭水獺,邪惡地發出可愛光澤──讀向田邦子《男時女時》

  • 字級


作家讀書筆記bn

我總愛任性地相信:喜歡向田邦子散文的人,跟喜歡她小說的人,絕對是截然不同的人種吧。拿她的經典散文〈父親的道歉信〉來說,其中描寫了向田那位老是毆打小孩的嚴父,而她幾乎是動用了所有觀察去層層剝開現實的硬殼,去理解父親那一絲說不出口的歉意。那是溫柔的向田邦子,是願意承認自身缺陷,也願意接受他人軟弱的女子。

向田邦子向田邦子(1929-1981)曾任職電影雜誌編輯、廣播劇本作家,活躍於電台與電視界。

男時女時

男時女時

相較之下,向田的小說卻是在追索世間惡意,幾乎像放出人性中各種妖怪。她的名作〈水獺〉就是把一名任性、虛榮、耽溺於小謊話,甚至因此害死女兒也不足惜的妻子,比擬為喜愛慵懶玩弄食物的水獺,而明明是那麼糟的女人,在懦弱男主角的描述裡,竟也閃爍出小動物般的可愛光澤。這樣的向田邦子,無論筆下主角性別為何,似乎都帶有一種少女式的激情與狂暴。若說散文的向田是明敞敞的巴拿馬運河,足以替兩片海洋搭起最快的聯繫,那麼,小說的向田就是拉扯所有海潮的暗湧。

而向田邦子的《男時女時》就是兩者之揉雜。之所以揉雜,是因為這是本遺作集結。身為電視劇腳本家的她來台灣取材,卻因空難逝世。於是本來不會放在一起的兩個向田被蒐羅並列。前4篇小說打頭陣,把讀者帶入人性難以捉摸的祕密小徑,接著後頭就是21篇溫柔和煦的短文。其中情感溫差之大,幾乎是沙漠的白天與黑夜之分,卻也展現出向田測試人性冷暖的尺度之廣。

當然,向田散文溫暖歸溫暖,也是有許多生活上的碎念及小脾氣。比如抱怨年輕人一聽到「安徒生」三個字,就聯想到當時的知名麵包店,卻往往不認得那位寫了大量童話的丹麥男子。還有一次,向田剛好想寫一篇跟「布施」有關的文章,想到有位合作過的導播剛好姓「布施」,打電話去問姓氏來由,發現對方一無所知,還惱羞成怒地教訓了對方一頓,回神才又覺得後悔難耐。若要說令人感覺親切的散文該怎麼寫,向田幾乎可說是散文界的學測範本。

不過,出版社之所以將這部集子命名於《男時女時》,或許也是看重這些文章中跟性別有關的元素。「男時、女時」的說法取自日本「能劇」,簡單來說,走運是男時,逆勢是女時。就現在角度來看怎麼都有點性別不平等的意味。但若是讀了《男時女時》中的〈笑與嘲笑〉,卻能發現,向田邦子是在日本20世紀後半不算非常開放的社會環境中,以一種大和撫子式的溫良氣度,討論了語言及性別平等之間可能存在的關係。

厭女:日本的女性嫌惡

厭女:日本的女性嫌惡

要說到「嘲笑」這個主題,上野千鶴子的厭女:日本的女性嫌惡也提過,男人最怕被嘲笑「不是男人」,不是男人代表什麼意思?代表是個「女人」。女人既然是次等人種,「女時」代表逆勢也不令人驚訝。但向田邦子深知語言的力量。她有部名為《男時女時》的時代劇初稿,是以滿州事變(九一八事變)為背景,其中談的是女性在戰爭下面臨的生活困境,由當時剛演完《阿信》沒多久的國民女神田中裕子主演。滿州事變裡日本獲勝,女人卻不見得因此受惠。於是「男時、女時」似乎也有了小小的顛覆性意涵:這個讓女人無論如何都難以受惠的結構,究竟是怎麼回事?而再怎麼走運的女人,終究也無法變成男人吧?

承此,〈笑與嘲笑〉就是省思了男人和女人在某種結構下產生的不同情感侷限。畢竟笑跟嘲笑完全不同。比如,她那位老是毆打妻女的父親崇尚陽剛氣息,也愛嘲笑他人,然而,他的「不懂笑」象徵了時代的困苦,以及某些男人在情感上難以表達的困境;而原本「不懂嘲笑」的女人,卻有辦法透過欣賞男性諷刺時代及名人的漫畫,經由某種感性的路徑,去找到理解政治的切入點。當然現在我們都知道了,理性並不專屬於男性,感性也絕非女性限定,但無論人性多麼複雜,我猜向田都很清楚,唯有透過適當媒介,才有辦法讓單一個體如同派對般歡騰喧嘩。

《男時女時》時代劇以滿州事變為背景,談女性在戰爭下面臨的生活困境。


怎麼樣的派對呢?回到《男時女時》開頭那4篇小說,我想果然還是妖怪的派對吧。日本的妖怪不見得都會害人,但大多帶著某種生前怨恨,於是妖怪世界就像裝載了人生陰暗面的平行世界。這4篇小說的主角表面上過著尋常生活,暗地裡卻養著一個巨大的祕密,比如有人少時偷過東西、有人曾經外遇、有人跟未婚夫的助理調情。他們因祕密而痛苦,卻也把這份痛苦當作勳章,直到尋常的生活再次戳破他們的白日夢,解開那些讓自己成為悲劇主角的妖術。

其中〈說謊蛋〉特別精彩。一對相親結婚的夫妻,兩人間沒什麼激情,一直也生不出孩子。妻子身體檢查也沒問題,最後是因為差點出軌,嘗到強烈肉體渴望,才終於懷上老公的孩子。果然人可以用各種方式欺騙自己的腦子,卻很難欺騙自己的身體,因為思想可以複製、可以學習,身體的感受卻是不管透過什麼量表,都無法精準衡量你跟任何人的相似或差異。只有你能成為身體最終的詮釋者,身體也是唯一能盛裝你獨特存有的容器。於是透過想像的外遇情欲,女主角啟動身體的熱情,才終於跟老公生下孩子,雖說是平淡生活中畢竟幻滅的小冒險,卻也能說是在既有結構束縛下,進行了最壯盛的自我完成。

所以在我的想像中,向田邦子應該是非常溫柔的顛覆者吧大和撫子這個比喻總有雙面刃效果。保守的人用了,大和撫子就是規訓性的詞彙,是希望女性乖乖相夫教子的緊箍咒,但向田邦子卻總有辦法在文字中,明明顧此顧彼行了禮數,卻又輕巧在舊有體制上抓出幾道血痕,然後像那頭水獺一樣,邪惡地發出可愛光澤。


註:受到章蓓蕾老師的協助,我才得知「男時女時」取自向田邦子時代劇初稿的名稱,特此感謝。



 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

男生不能穿裙子嗎?

日前有高中開放男女學生都可以穿裙子上學,卻引起部分人士的憤怒恐慌,認為這樣打破了男女界線、家長不敢讓孩子唸這所學校。恐懼因不了解而起,讓這幾篇文章幫助你了解「開放穿裙子」的真正意義。

744 1