終於有人寫出台灣人與垃圾車的風景了。
這是我看到書名《我和我追逐的垃圾車》時，第一個浮現的悸動。我如今的住處，也必須追趕垃圾車，垃圾車抵達的日期與時刻像是一道神聖印記，與人相約時，總得估量，家中的垃圾累積到什麼程度了？有廚餘嗎？有時為了約會而得與垃圾繼續相看兩瞪眼，內心的煩躁感自不待言。看到有人提筆刻畫人、垃圾、垃圾車的三角關係時，不得不莞爾一笑，大嘆終於、終於有人還給垃圾車一個正義了啊。
我和我追逐的垃圾車
謝子凡擅寫人的徒勞和事與願違，除了「上班族與垃圾、垃圾車的三角關係」，作家還很慎重地對於「怎樣的廁所最適合上班族遁亡」、「女人跟胸罩的關係」等題材做了一番很細緻的分析，這些素材我們都不陌生，卻又沒把握自己能「小題大作」，謝子凡做到了！她以一種天工開物的職人精神刻畫這些日常小事，並揉入了獨樹一格的腔調，彷彿櫻桃小丸子那聰明又慧黠的旁白，在帶點感傷的氛圍中進行一個「帶有哲理的吐槽」。讀者才剛要伸手去抽取衛生紙，作家已經進行到下一個回合。她的幽默不僅是黑色，而是五顏六色。
她的書寫模式，多少呼應了她的職業慣性，節奏感與影像感鮮烈，像是翻過了一支3分鐘的MV或廣告。她把幕前幕後，做了很完整的交代，讀者屢屢得以聽聞那些O.S.（off-screen）與V.O.（voice over），並且認知到，作家應付日常義理所進行的心理活動、沙盤推演，往往比她交給對方的台詞還要精彩萬分。讀者很難不被她視物的觀點和說話的腔調給徹底馴服，這還沒完，每一篇她尚且能為龍點睛似的，留下一句讓整篇文章再次亮起來的結尾。一個手法她絕不玩第二遍，文章走到尾聲時，我們甚至能期待作家要如何再次挑戰我們的閱讀體驗。
她處理「死亡」的方式也讓人驚豔。
海德格在《存在與時間》中提到，「人是向死存有」（Being-towards-death）。謝子凡將這概念，做了文學式的輸出。她在陳述人之將死的時候，會先折算出一定比例的餘裕，描寫這個人在嚥下最後一口氣之前，或掙扎，或固執己見，或曾對其他物類釋放出的友善，她並選擇了一種輕且暖的基調，偶爾，容我唐突地說，她簡直是以一種充滿生命力的筆觸在刻畫死亡，蓋棺之後，論定正要開始，逆向回溯的過程，並不經常讓人感到恐懼跟森冷，相反地還帶點溫馨。
〈活著的人〉一篇，更是大幅拓寬了讀者對於家族書寫的認識，作家胡淑雯在《哀艷是童年》中寫及：「誰不曾想像死去自己最愛的人？又有誰敢於承認，這想像底下，其實暗藏了期待？」謝子凡則敢於承認她有更深的期待：「我可以盡情想像死去的人有何反應。一切都順我的心。」、「相較起來，活著的人真是吃虧，一舉一動都衝撞著我的期待。」
最後，我還想指出我個人最欽佩謝子凡的地方，多數作家在比擬時，習慣以物事的相類做為依歸，謝子凡則上溯到更靠近「概念」的層次，她會帶給讀者另一個人事時地物完整的故事。比如，她寫同學「猴子」因腦癌而早夭，猴子的母親得一邊瞞著重病的父親，一邊運籌葬禮，猴子的故事在此停下，謝子凡轉身交出了另一幅圖像，「年少時遇到的死亡，是個偷菜賊。他在青翠的菜園邊上來回踱步，假裝只是路過，其實壓低的帽簷賊眼睛睛。一旦挑中俊秀甜美的青苗，便迅速伸手掐斷其嫩莖，拽在懷裡奔逃而去。種菜的人坐在田埂上流淚。」（摘自〈死亡四時帖〉）；或是，她明寫翻譯之難，暗伏鋪陳人與人的關係亦復如是：「我在腦裡種下兩棵樹，自己衍生出假想的枝葉，形塑一盆從不存在的盆栽，重造這兩棵樹的關係和距離，以及在彼此眼中的型態。我讓他們融洽且彼此需要。」（摘自〈活著的人〉）
我知道夠了，再容許我摘出一段：「獨居時過了好多年沒有網路的生活。在工作和工作之間的空白裡，我有時也接案，為了把檔案寄出，得到處蹭網路。我會捧著筆電，在家中各個角落走動，有時甚至搬了椅凳到走廊上蹲坐，就為了搆著鄰居訊號的極限邊緣。簡直像宇宙裡為了與休士頓地面指揮中心聯繫上，無所不用其極的太空人，逐訊號而居。」（摘自〈在一間溫柔的咖啡店〉）
讀者宛若站在兩幅畫面前，畫中的景色大異其趣，可是你卻發現自己很想給這兩幅畫命上同一個名字。謝子凡的功力展現在，兩幅景致獨立或相互指涉，都充滿奇趣！
謝子凡能寫都市裡人與人相互挨擠所摩擦出的靈機與揣想，也能寫空間展延之後的田園吟唱；她寫人物，也寫景，但她更能寫的是人在不同環境下所切割出的情貌與性格。要疏離有多疏離，要濫情有多濫情。我屢屢被她切換音頻的精準與快速給震懾，幾乎是每看完一篇就要在心底嘀咕半晌，這位獨樹一格又屢出奇招的作家，下一次出書會是什麼時候呢？
題外話：對於同為寫作者的我而言，這本書還有一個極大的貢獻。過往接受採訪時，很多人對於我「喜歡獨處時寫作，甚至很害怕上咖啡館寫作」的習慣表示不可思議，我又苦於找不出一個可以服人的答案，是以，捧讀《我和我追逐的垃圾車》時，看到謝子凡的主張——卡夫卡不是說了嗎：「寫作是在徹底揭露自己的內心⋯⋯這正是寫作必須獨處的原因」。在咖啡店寫作，對我來說簡直就在眾人面前裸體一樣。哎呀，我要在這段話反覆來回劃線一百次再打上五十顆星星，以後若面對旁人詫異的眼光，我也要好整以暇地交出這份解答。
延伸閱讀
回文章列表